одиночество. оно ни на что не годится, разве только забрести в бар вечером, заказать бокал пива и озираться в поисках знакомых лиц. это не то одиночество, когда пишутся эпохальные романы и проникновенные мелодии. такое одиночество не оставляет времени на чтение книг и походы по магазинам. его так много, что никому не оказывается места рядом. оно рвется наружу, ему тесно внутри, потому его много и вокруг. оно окружает меня крепостной стеной, это мое одиночество, высоченной стеной с бойницами, из которых угрожающе торчат мои "вы мне не нравитесь", "я не буду с вами разговаривать", "не дотрагивайтесь до меня". мне остается запираться в комнате и петь. потому что у тебя, мама, есть папа. а у тебя, папа, есть мама. а у меня - одиночество.