я слишком люблю оглядываться назад. воскрешать в памяти людей, разговоры, прикосновения, предметы. славно, что я почти не слышу запахов - они бы меня доканали окончательно. впрочем, достаточно и того, что я слышу, ощущаю, вижу, знаю. в нашем маленьком городке я знаю такое количество людей, что иногда поражаюсь сама себе - как вообще можно запомнить человека, с которым виделись всего один раз, по имени и даже по фамилии. и узнавать его каждый раз при любой случайной встрече, и все время помнить тот самый вечер, то самое место и ту самую початую бутылку красного. и ладно бы все эти люди были случайными, это пусть. жаль только одного - среди них наверняка есть необходимые. те нужные и важные, которых не стоило упускать. в которых нужно было вцепиться что есть мочи и держать, держать из последних сил, пока не сведет от усталости руки.

когда оглядываешься - хочется писать письма. коротенькие. с признаниями. говорить "ты был, ты будешь, спасибо, люблю". и не хранить все эти "спасибо" и "люблю" внутри себя. внутри меня и без них предостаточно всякого.