Начнём с того, что в данном чтиве (ах, как пренебрежительно звучит голос в моей голове, произносящий это слово. Но не думайте, голос этот играет на стереотипах, я же вкладываю в слово "чтиво" иной смысл) меня зацепило. Пожалуй, это будет пункт, относящийся к Тайлеру. Меня зацепило, что с самого начала герой не отрывает себя от Дёрдена. Он постоянно говорит о нём, упоминает его действия и проч. В фильме я, всё же, уловил границу между Тайлером и Рассказчиком. Вероятно, она была сделана более непрозрачной для того, чтобы зритель, не прочитавший БК, не догадался о страшной тайне главного героя. И это минус фильму (да-да, иногда я буду критиковать экранизацию, даже несмотря на свою любовь к Финчеру и загадочно-мрачной атмосфере, царящей на экране и в голове во время просмотра). Рассказчик говорит о своей проблеме, говорит о группах, в которые ходил, рассказывает про Большого Боба, но каждая строчка пропитана зависимостью от Тайлера. Вероятно, такое ощущение создается из-за того, что само начало романа было положено благодаря Тайлеру. Да. Герой рассказывает о Марле... И вот здесь у меня возникает ещё один пункт, ещё одна деталь, о которой хотелось бы сказать. Надеюсь, мой пост не превратится в сравнение фильма и книги, поскольку дело это совершенно пустое, но стоит объяснить, что же не так с Марлой. Точнее, в книге всё очень даже "так". В книге она не кажется лишней, она не раздражает, она раскрывает главного героя. В фильме же я её линию изначально вообще не понял. От слова совсем не понял. Опять же, несмотря на мою любовь к Хелене Бонэм-Картер, несмотря на неотразимость внешнего образа, созданного в фильме, скажу, что меня жутко бесило её мельтешение, её истерики и прочее. Она казалась ненужной любовной линией, взятой просто для того, чтобы быть. Чтобы создать яркую картину в конце, чтобы Рассказчик стоял не один на крыше небоскрёба под Where is my mind. В книге же роль этого персонажа была более ясна и оправдана. Она была не просто опухолью (коей являлась на протяжении всего фильма и для гг, и для меня), а действительно стоящим и даже справедливо существующим персонажем. Чисто логически. 

Затем. Ох, нет, этот пост всё же превратится в сравнение фильма и книги, ну почему?

Затем. Сцена с механиком в машине. Люди, не читавшие БК, скорее всего удивятся, мол "какой к чёрту механик?". И очень жаль. Потому что этот самый механик и его описание - тоже важная деталь всей истории. Казалось бы, незначительная. Но я поясню, как увидел его роль я: скорее всего механик в романе был олицетворением всех тех, кто участвовал в бойцовском клубе. Согласитесь, помимо описания общей массы работников, "ненужных людей" нового поколения, должна же была быть какая-то человеческая константа? Вот этот механик ей и являлся. Да, без имени, потому что при вступлении в клуб ты терял и его, и фамилию, и свою индивидуальность. Но, тем не менее, этот худощавый наркоман был отражением порочного времени. Он был жертвой тех самых богатых людей, что использовали других для удовлетворения своих прихотей. Он был даже ниже, чем официанты и уборщики. Но из фильма этого персонажа выкинули, заменив его Тайлером. Лишнее, явно лишнее. Убрали ещё одну часть глубинного смысла. Ладно.

Чтобы вернуться к анализу книги, скажу, что ещё мне понравился плавный, логический подход к разоблачению Тайлера Дёрдена. По чуть-чуть ты побираешься к тому, что должен узнать о себе Рассказчик. И даже я, который с самого начала знал, чем всё обернется, ждал этого момента. Вообще, в книге намного больше классных деталей, которые складывают общую стройную модель. И, конечно же, добавлю, что повторение некоторых строк из других, предыдущих глав - просто кайф. Сам обожаю это использовать, если пишу нечто художественное.

По традиции, которая только начала вырабатываться, скажу в конце концов о концовке. 

Она ужасна. МАТЬ ТВОЮ, УЖАСНА. В хорошем смысле, конечно же. У меня всё внутри сжалось, когда Рассказчика поймали ребята из клуба. У меня всё внутри сжалось, когда группа умирающих от рака и прочей херни людей пошла к Рассказчику вместе с Марлой. И у меня, опять же, сердце ухнуло в пятки, когда гг описывал ангелов с выбитыми зубами. Это как бы наталкивало на мысль, что ещё ничего не закончилось. И это не оставило тебя успокоившимся после прочтения. Хэппи энда так и не случилось. И ты продолжаешь мысленно существовать во вселенной Бойцовского клуба, несмотря на то, что уже дочитал книгу. Наверное, именно из-за этих чувств я и написал такой вот непоследовательный и довольно-таки эмоциональный пост.