Я вчера ошиблась этажом 
В здании тридцатой гор.больницы – 
(Это ветхий, очень старый дом, 
Где скрипят тоскливо половицы) 
 Как пройти отсюда на массаж? 
– Выше. Выше: прямо и направо: 
Лестничный пролет. Второй этаж. 
За стеклом хирурги-костоправы. 

Все не то: А это что за вход? 
(осторожно дверцу открываю) 
– Девушка, у нас сейчас обход. 
Не мешайте! – (я и не мешаю). 

– Вы к кому? 
– Да, в общем, ни к кому: 
– Ах, наверно, Вы из меценатов? 
– Из кого? Простите:. не пойму: 
– Проходите в первую палату! 

Ладно: От чего бы не пройти, 
Раз уж так активно приглашают? 
Господи, куда твои пути 
Приведут сегодня? Я не знаю. 

В коридоре сумрачная тишь, 
Ожиданье придавило плечи. 
Вдруг, смотрю..: застенчивый малыш 
Осторожно вышел мне на встречу. 

(гoда два ему, а, может, три): 
Застеснялся… поспешил обратно… 
– Стой, хороший мой. Не уходи! 
Но мальчонка убежал в палату… 

– Девушка, не стойте у дверей! 
Проходите и располагайтесь. 
Здесь пятнадцать отказных детей. 
Поиграйте с ними: Не стесняйтесь. 

– Что сказали вы? Мне не понять. 
«Отказных»? Что значит это слово? 
– Господи, ну бросила их мать!.. 
(надо ж быть такою бестолковой!) 

– Бросила? Как это? 
– Да вот так! 
Вы как будто первый день на свете! 
Ведь в России форменный бардак – 
(Все мы, в чем-то, брошенные дети): 

Надо мной разверзлись небеса – 
Как во сне я шла по коридору, 
И упрямо горькая слеза 
Застилала свет, мешала взору:… 

Пять кроваток к ряду у стены – 
(В них лежат трехмесячные крошки). 
Дети спят:. возможно, видят сны:… 
Тихо солнце льётся из окошка. 

Медленно на цыпочки встаю: 
Кто там плачет? 
– Ладушка проснулась? 
Успокойся… Баюшки-баю: 
Ах, как сладко-сладко потянулась: 

Я беру на руки малыша: 
– Так… штанишки мокрые: Бывает: -))) 
Ну не плачь, – шепчу я, чуть дыша, – 
Мы сейчас пеленки поменяем. 

– «Доченька»: хорошая моя: – 
Подношу к губам твои ладошки, – 
Мама здесь:… сегодня мама – я:… 
Всё по правде: всё не понарошку:. 

Девочка глядит в мои глаза, 
И в улыбке растянулся ротик:… 
Я молчу: не знаю, что сказать, 
Робко глажу спинку и животик. 

Маленькими ручками дитя 
Обхватило вдруг меня за шею 
И прильнуло с нежностью, любя. 
(я собою больше не владею) 

Не могу сдержать горячих слёз, 
Поправляя сбитую подушку, 
Задаю бессмысленный вопрос: 
Где же мать – беспечная кукушка? 

|| Милая, ну, как же ты могла?!!!
Как? Ребенка подарила миру, 
Чтоб затем, лишив его тепла, 
Укатить транзитным пассажиром? 

Не виню… Поверишь??? Видит Бог, 
Знаю все о женской трудной доле.
Мир безумен:. мир порой жесток – 
(сердце разрывается от боли). 

Вот вошел в палату карапуз, 
Ножками едва передвигая.
– Стоп! Не падать! Господи: Иисус! 
Что мне делать с вами? Я не знаю. 

Сколько здесь печальных добрых глаз! 
Как согреть вас всех, помилуй, Боже! 
– Я иду! Бегу к тебе… сейчас. 
– Как его зовут? 
– Его? Сережа… 

– Ну, Сергунька, ты уже большой. 
Нам ходить давно пора учиться! 
Дай мне ручку: шаг, теперь второй,
Так, еще, а ну-ка не лениться! 

Молодец! Серега, ты герой! 
Скоро будешь бегать – не догонишь.
Леночка, не плакать, я с тобой. 
Не вертись! – бутылочку уронишь, 

Пей, моя родная, молочко: 
Подрастай. И будь всегда здорова. 
Знаю-знаю: это не легко.
Ну-ка пей! – уважь труды коровы. 
Я вчера ошиблась этажом 
В здании тридцатой гор.больницы. 
Ночь. Гроза. И первый майский гром.
(мне сегодня слишком плохо спится)