Говорят в этом году в лесу голод. Мишки ищут еду у людей. Подруга уехала в отпуск в наш родной город, отписывается мне о новостях. 

Городок у нас маленький. Население около 40 тыс.человек. До большой земли можно доехать по зимнику. В другое время дороги нет, приходится или плыть по реке или лететь на самолёте. Местный аэропорт в жутком состоянии. От аэропорта до центра города меньше 10 минут на машине. Рядом с аэропортом дачи и гаражи. Медведицу с медвежонком там заметили ещё летом. Обычно медведи так близко не выходят. На форумах тогда много вопили, о том, что убивать их нельзя, они ж никого не тронули. Как вышли, так и уйдут и бла-бла-бла. На прошлой неделе в этом районе супружеская пара гуляла с собакой. Муж погиб, жена в реанимации, мишку застрелили. Другого мишку поймали в центре. Рядом со зданием администрации, рядом с одной из местных школ, рядом с самым большим и многоподъездным домом в городе (с одной из самых больших детских площадок), рядом с церковью. Так далеко в город мишки не приходили никогда. 

Я не могу вспомнить, видела ли я когда-то медведя. Живого. Зоопарк не в счёт. Родители у меня работали на месторождении. В посёлки нефтяников косолапые выходят часто. Моя мама однажды кормила медведицу салом. Отец с друзьями на охоте убили медведя. Он подарил мне медвежий коготь. У него был странный запах и очень безобидный вид. Кот своими коготочками царапал меня только так, а медвежьим я себя поцарапать не могла, как ни старалась. Я спрашивала отца, почему так. Он мне объяснял, что мишки большие сильные, машут лапой вот так, цепляют когтями вот так. Но мне это казалось большой наёбкой. Вот он коготь, не царапает и не рвёт. Все врут, а мишки хорошие. Поэтому вся семья всю зиму выслушивала, что нужно срочно идти искать берлогу, оставлять рядом с ней банку мёда, чтобы весной мишка проснулся и обрадовался. На месторождения меня тоже возили. Зайцев я видела точно, а медведя не помню. Есть воспоминание, как большой зверь медленно переходит через дорогу, но я не могу понять ложное оно или настоящее. И почему меня это так волнует?