Неделю назад умерла моя бабушка. И до того, как я увидела ее в отделении морга, я была в каком-то дзен состоянии с мыслями о том, что смерть - это так естественно и неминуемо. А в день похорон мне пришлось столкнуться с другими чувствами. Было ощущение, что ритуальные прощания как-то искусственно и бутафорски устроены. Этот "игрушечный" гроб с лентами и фольгированным крестом.
Вот ты едешь в этом катафалке,сопровождая гроб, а в гробу будто "никого" нет, пустота. И ты сидишь и смотришь на это украшенное отсутствие присутствия или присутствие отсутствия. Потом отпевание, где священник почему-то еще раз напоминает всем пришедшим об их греховности и читает нотации о том, как надо и как не надо, будто рясы сделали его чуть лучше всех пришедших. И от этого накатывает злость, хотя пришел ты скорбеть, а не злиться. Потом прощание с телом и закапывание гроба. Я в тот момент думала об этих вспотевших могильщиках, которые ежедневно закапывают тела . Сделало ли это их более толерантными к смерти? И кто будет закапывать самих этих могильщиков после их смерти? Вот мы бросили по горсти земли как в фильмах, возложили цветы. Пришедшие оживились перед приближающимся поминальным обедом. Это меня сбило с толку, потому что все казалось каким-то сюрреалистичным и карикатурным в моменте. Грустно, но вкусно. Потом бессмысленная отвлекающая болтовня от старших родственников и знакомых. Возможно если бы я знала этих людей, мне было бы не так одиноко. А тогда я сидела и чувствовала изолированность в невозможности разделить горевание. В общем не резонируют со мной все эти православные поминальные традиции, они кажутся мне какими-то чуждыми, хоть и альтернативы я не могу представить. Все-таки горе я привыкла проживать в одиночестве, а поедающие холодную окрошку со стопкой коньяка поминальщики мне кажутся препятствием и насмешкой над этим самым горем. Мы не были близки с бабушкой, но ее смерть подняла во мне какие-то экзистенциальные переживания. Выходит, что родители мои "следующие" в очереди к естественной смерти, а значит теперь я будто взаправду взрослая. А еще проживание всего коктейля чувств связанных с этим событием протекает очень нелинейно. То стыдишься "непозволительной" радости от каких-то приятных дел, то пытаешься разрешить себе эти радости, то просыпаешься от ночных кошмаров. Да и вообще много чего еще.
Каждое такое напоминание о конечности бытия немного меняет мое восприятие жизни. Оно заставляет задумываться о том, что вроде бы и знаешь, но специально не вспоминаешь в будничной суете. Хотя хорошо бы помнить о том, что действительно важно, а не об этих фасадных крысиных бегах.
