Что это? Апатия, депрессия, шизофрения… Есть ли выход?

Бам-бам-бам! Еще и еще громче! Хард рок! Дум! Металлика! Все только чтобы заглушить свои мысли. Мне полегче после этой музыки. Мой слух притупляется, я перестаю вас слышать. И пусть оглядываются прохожие на гремящую внутри наушников Led Zeppelin. Я не могу по-другому – эти наушники и музыка становятся тем единственным способом, той раковиной, забравшись в которую, я могу выходить в этот мир. 

Я лежу. Время тянется безумно долго. Тук-тук тук-тук – отсчитывают часы. И кажется, что даже стрелка замедляет свой ход. Каждый удар я слышу растянуто. Туууук-------тууууук. Он долбит молоточком глубоко в моей голове. Невыносимо… Depresia убивает.

Кажется, хочется есть. Бывает, я не ем сутками – просто забываю. Когда желудок начинает сводить от голода, я понимаю, что пора. Тело просит, придется идти. Придется опять что-то делать. Совершать механические движения: доставать еду, класть в рот и жевать, кормить свое тело. Я открываю глаза и вижу потолок, все тот же потолок в своей квартире. С усилием встаю и иду на кухню. Везде грязно, под ногами мусор, но мне не до этого.

Глаза щиплет от дневного света. Я скорее закрываю шторы. На секунду задерживаюсь и кидаю взгляд на улицу. Столько людей, все куда-то спешат, у них озабоченные лица. Каждый день их тут проходит тысяча. А меня не покидает ощущение, что все это я уже видел. Снова и снова они бегут, один за другим, снова и снова переходят улицу, болтают по телефону, ругаются с водителями, едят в дешевых кафе. Они похожи на роботов: рты открываются и шевелятся, руки и ноги двигаются. Я не могу видеть все это шевеление, пустое и бессмысленное, скорее, скорее закрыть окно и уйти в свой мир, в котором правит depresia.

Как я устал от них! Они орут и тормошат меня, требуют, чтобы я участвовал в их жизни. Каждый из них считает себя таким уникальным, все хочет научить меня правильно жить. А я смотрю на них и вижу одно и то же – копии, копии, копии. Гадкие, пошлые, тупые марионетки. Вы хотите, чтоб я смотрел вам в глаза? Чтобы я говорил с вами? Но зачем? О чем?

Периодически я теряю ощущение реальности. Просыпаясь то вечером, то днем, я начинаю путать даты и места, я не помню, что было вчера, не знаю, что будет сегодня. Я хожу на работу и тыкаю в клавиши компьютера так же отрешенно, как принимаю пищу. Бесконечный «День Сурка». А что такое реальность? Может быть, там в моих тяжелых снах все более реально, чем здесь?