Мы стоим на незастекленном балконе. Во дворе настолько темно, что я вижу хорошо только березу перед окнами. Я курю и трясусь от холода. Он рассказывает мне, почему так к ней относится. Рассказывает на самом деле о другом, но так всё становится на свои места. Я не смогу помочь ему простить самого себя, но теперь мы знаем это вдвоём.

Мы идём вести консультации. Последний снег той зимы до сих пор кажется нереально белым и сухим. Она рассказывает мне о моём одногруппнике и своём сердце. Мы не подруги, а у неё идеальная репутация. Я так и не поняла зачем - просто выслушала и не стала трепаться.

Девочка, которая сидела на подоконнике и рассказывала о смерти родителей. Подруга, ненавидевшая свой день рождения. Друг, который напоминает мне стирать историю сообщений. Мама бывшего, сигареты и ванна. Их бывшие, обиды, потерянные друзья, грусть, неудачи, плохое настроение радостные открытия и безумные идеи. Всё это хранится во мне уже будто тысячу лет. Я - шкатулка, которую может открывать только тот, кто туда что-то спрятал, и только за тем, чтобы достать своё