Ильича-Кировградская-Бульвар, я еду мимо первого старого дома, второго, третьего, мимо памяти, мимо прошлого, мимо себя. Я еду и никак не могу заткнуться, и не хочу останавливаться. Город взрывается искрами фонарей, а на площади строят елку. Альма матер подмигивает мне сквозь сон. В этой победившей ночи я еду к завтрашнему дню и к своему настоящему. Что будет? Неважно. Меня пытается склеить мальчик, которому мозги вышибло моим же трепом. Неинтересно. Здесь очень тихо и начинает казаться, что если я замолчу, то мир остановится навсегда.