и это странное "милый, тебе пора,
в двери - ключи, захлопни ее потом",
и не забыть о списке своем с утра,
и попрощаться с тем неживым котом,
и в кружке чай - не вино, и вдруг
откроешь книгу, а там конец,
и позвонивший из детства друг
сам говорит как седой мудрец.
И тишина, и покой, и сон,
и мир не рухнул, и поезд цел,
и возвращение в старый дом
такое, будто вчера сидел
здесь за столом, и остывший суп - 
вкуснее всех, что когда-то ел,
и тот в шкафу позабытый труп
давно истлел