я никогда не выращивала комнатных цветов.

нет, конечно, я с ним сталкивалась. У меня в 18 лет даже жили два кактуса. Идеальные питомцы, позволявшие не появляться дома неделями. Жила я тогда в общаге, и они мило соседствовали на прикроватной тумбочке с красным будильником. Красный будильник, маленький кактус в маленьком желтом горшочке и маленький кактус в таком же маленьком розовом горшочке. Мило. Знаете что? Я никогда не промахивалась по будильнику, я любила их, эти кактусы. Но кто-то из соседей из уронил. Убийство раскрыто не было. 

Потом я переехала. У бывшего была почти что оранжерея: все подоконники были уставлены цветами. Ему нравилось с ними возиться. Однажды я прогуливалась по пути с учебы и увидела Её. Фиолетовую фиалку продавала бабушка на углу площади. Она была мне нужна и поэтому поехала со мной. Фиалка прожила около полугода, но потом мой Кот решил, что не потерпит соперниц в доме и убил ее. Примерно в тот же период мне был подарен фикус, который вообще умудрился потеряться. В общем, комнатные растения - не мое.

А вы когда-нибудь наблюдали, как какая-нибудь домашняя герань начинает цвести? Сначала появляются крошечные бутоны без намека на наличие лепестков, потом они начинают расти. И вот ты уже видишь сформировавшееся закрытое соцветие. И ты уже точно знаешь, что именно это значит. А ведь какое-то время назад на растении были только листья. Наверное, это похоже на любовь. Я не знаю, я никогда не выращивала растения.