в полночь мой телефон звонит. Я не могу говорить дома, поэтому выхожу во двор в халате и босоножках с пачкой сигарет в руках. Что вы делаете, когда вам плохо? Я пишу. Мои друзья говорят. Они говорят - я слушаю.

Я слушаю. У меня получается определить по голосу и манере речи состояние человека. Не думаю, что это на самом деле сложно, сложно слушать. Сложно слушать, когда хочется ответить, посоветовать, пожаловаться самой или закричать. Слушать сбившееся дыхание и почти истерику. А в это время настроение на другом конце города скачет во все стороны и вдруг наступает тишина. Я слышу птицу.

- Ты слышишь ее?

- Да

- Она здесь одна

Потом в 3 часа ночи я услышала такую же одну в своем дворе и вернулась к мыслям о разговоре, а еще позже - на 10 лет назад, когда мы не спали по несколько дней подряд и точно знали время птичьего подъема. Такая себе машина времени.

Время - странная штука. Оно готово изогнуться и погрузить тебя в прошлое, будучи спровоцированным сущей безделицей: звуком, запахом, старой вещицей - и ты никогда не знаешь заранее, куда тебя унесет после очередного толчка.

Из моего окна постоянно слышен ребячий гомон - рядом находится детский сад. Но я уже настолько привыкла к этому фону, что не обращаю на него внимание, и вот сегодня, проходя мимо него, я почувствовала запах. Тот самый. И вспомнила: это мама мне рассказывала о запахах разных мест.

Мама заболела и не хочет идти в больницу. Мне грустно. Пожалуйста, пусть человек, который научил меня видеть волшебные вещи, поступит разумно. Пусть все будет хорошо. Я обещаю выслушать до самого донышка тысячу чужих истерик, только бы больше не садиться за клавиатуру для приведения мыслей в порядок