Каждый раз мама, провожая меня, плачет. А последний раз, когда я уезжала, она была в хорошем настроении. Мы прошлись по магазинам, накупили мне всякого, потом выпили кофе с десертом, и все было здорово. Но когда мой автобус отъезжал, я увидела, что она, не удержавшись, заплакала. Это одна из картинок, которая запечатлеется в памяти на всю жизнь: моя красивая мама, стоящая на дороге возле серого автовокзала, плачущая и смотрящая мне вслед с такой грустью, что я начинаю ненавидеть себя. За то, что у такой любящей матери родилась дочь, которая постоянно где-то далеко. Потому что иначе не может. Знаете, я эгоистично боюсь, что однажды она привыкнет и перестанет плакать.

У нас на английском позавчера было задание: рассказать о том, какой вы хотите видеть свою жизнь через десять лет. И учительница спросила меня, хочу ли я остаться здесь, в их стране, или вернуться на родину.

Я ответила, что ни то, ни то.

Она спросила, где же я хочу жить, а я сказала, что просто хочу путешествовать.

«Путешествовать это всегда замечательно, но у тебя должно быть место, где ты живешь. Твой постоянный адрес». Но для меня путешествовать значит не то, что для остальных людей. Я хочу приезжать в страну и жить там некоторое время, хотя бы год. Только так ты можешь почувствовать это место на вкус, узнать местных людей, увидеть смысл их жизни. Я долго жила пока еще только в трех очень разных странах, и этот опыт ни на что бы не променяла. И мне хочется еще.

Я влюбляюсь в эти страны и этих людей. Я влюбляюсь в языки, и просто обожаю их учить. Но я никогда не полюблю ни одну страну больше своей, но там не могу жить постоянно.

Я выбрала дорогу в семнадцать, совсем глупой, и теперь постоянно боюсь, что тогда свернула не туда. Мне нравится эта дорога, она потрясающая, но я вижу ее недостатки, и иногда мне кажется, что она слишком сложна для меня.

Мне тяжело не быть с моими родителями и замечать, как они стают старше с каждым разом. Сложно не видеть, как взрослеет сестра. Обидно, что придется пропустить свадьбу брата. Страшно обнаруживать, что дедушка с бабушкой еще больше постарели.

У Холли была карточка «Холли Голайтли. Путешествует». У Холли в квартире вечно стояли чемоданы, а у кота не было имени. Холли была одинока.