Книга пишется дальше, я перевернула с того времени много страниц, но возвращаюсь к одной, зачитанной, чтобы вновь над ней пострадать.

У меня день рождение, мне 18, я возвращаюсь с чашкой горячего кофе в руках, а он закрывает на замок дверь моей комнаты, заперевшись там с моей лучшей подругой. Я схожу с ума, начинаю бить ногой об дверь, он открывает и говорит "о, это ты, бандит, привет" и, улыбаясь, протягивает мне кулак. Я ударяюсь об него своим кулачком - стараюсь сильно, но он все-равно не чувствует.
***
- Как ты можешь не знать того парня, он живет недалеко от тебя, - говорит мне кто-то.
- Я его знаю, просто имени не помню. Я не запоминаю имена людей, которые мне не нравятся.
- Как меня зовут? - спрашивает он.
Я замираю. Смотрю ему в глаза. Мы общаемся полгода, его имя отпечатано у меня в сердце крупными буквами.
***
-...ты такого не делаешь, потому что ты идеальная.
Я качаюсь на стуле, отталкиваясь ногами от стола, и от его слов замираю. Смотрю на него большими глазами, не моргая, как зачарованная, а он смотрит на меня.
Моя подруга машет у меня перед глазами рукой.
***
- Вставай и уходи к себе.
- Меня нужно будить нежно.
Я бужу его нежно. Смотрю, как он уходит, ни разу не оборачиваясь. Моя подушка пахнет ним, я обнимаю ее так, будто она - самая дорогая вещь, которая у меня есть.
***
У нас куча народа. Я завтра уезжаю на полгода, а когда вернусь, мы станем чужими. Мы не разговариваем, сидим далеко друг от друга. Я смотрю на него, потому что хочу запомнить. И почему-то смотрю только на его руки. До сих пор помню каждую веснушку на предплечье.
***
Новый год. Теперь у меня начнется год, где его не будет совсем. Я целую другого парня. Но в 12 загадываю желание: хочу, чтобы подушка снова пахла им. Всегда.