Наша квартирка затерялась среди тысяч таких же. Трехкомнатная и новая, в тихом районе столицы, с двумя только недостатками: далеко от центра и соседи не любители вечеринок. Мы превратили ее в уютное жилище, заполнив милыми девчачьими вещицами и веселым студентським духом. На книги можно было наткнуться даже в ванной, стены периодически заклеивались конспектами, а вазы повидали на своем веку множество букетов, подаренных разными парнями.
 Каждое утро было схожим с предыдущим: вкусные запахи с кухни, шум фена, кто-то спрашивает, где утюг, кто-то в спешке неровно накрасит один глаз, кто-то забывает ключи и ловит из окна... В ванной так много всяких шампуней, гелей, бальзамов и прочего, будто здесь не четверо девушек, а маленькая общага. А еще столько одежды и обуви, что можно открыть магазин.
Здесь было так много вечеринок, посиделок, объятий, поцелуев, смеха, слез, ссор, визгов... Здесь было так много жизни.
Мы пакуем эту жизнь по картонным коробкам, но процесс у меня движется с трудом. Когда девочки разобрали половину, я справилась лишь с одной тумбочкой и в итоге на полу появилось изображение США из монет в один цент и мальнькая стая птиц из евроцентов. Вырезала один важный отпечаток руки с моего подарочного постера, сложила и спрятала в потрепаную книжку "5 людей, котрых встретишь в раю", а книжку в коробку. Коробка уйдет на чердак. А я уеду за океан.
Люблю изменения, но не люблю расставаться со старыми вещами. Не люблю выходить в последний раз с пустой комнаты. Не люблю прощальных объятий.
Вот бы все оставить как есть, чтобы можно было возвращаться. Как в отцовском доме. Каждый раз, когда приезжаю, все вещи на своих местах и кажется, что я всегда была там.
- Когда вернетесь?
- Когда-то.
- А где жить будете?
- Где-то.