я помню, как читала стихи Есенина, посылая их сбивчивыми отрывками тебе, пренебрегая трением километров.

просто я знала, была уверена, чувствовала миллиметрами кожи, что ты улыбнешься.

услышав мой голос. так не похожий на настоящий.

он дрожит, его бьет жар.

голос, может, ты гриппом болен, подхватил вирус идентичности с остальными?

почти два года минуло. больна я. а голос так и остался дрожью по словам.