А я, оказывается, существую. Только не в настоящем, а в прошлом. Потому что только там мне хорошо. Потому что мне нужен этот человек, и он вместе со мной только там. Я не смогу жить без него, поэтому я живу в прошлом.

Да, и оказывается, боль, она настоящая, осязаемая. Она в воздухе. Ученые говорили в восемнадцатом веке, что существует пятая стихия – эфир, пронизывающая все вокруг нас. Знаешь, они были правы. Только это не эфир, а боль.

Оказывается, люди все такие интересные. У всех свои истории. Я люблю заглядывать к ним в окна, смотреть на их жизнь, потому что у меня нет жизни. У меня нет своего окна. Только старая фотография, со времени, в котором я живу до сих пор.

Оказывается, без музыки жить невозможно. Она вечно будет звучать у меня в голове. Потому что мы с ним все ещё сидим в нашем летнем кафе , хотя сейчас на улице холод и снег. Для меня все еще лето. На улице мороз, а я купаюсь в его ванне и пью с ним шампанское.

И, представляешь, это так круто : смотреть на солнце без солнцезащитных очков. Глаза так сильно жжет, а на ресницах словно радуга. И потом ничего не видишь, от этого проще, проще смотреть, как он нежно целует меня в шею и крепко-крепко обнимает.

У него очень теплые руки. А поручни в маршрутке очень холодные. Толпа давит со всех сторон, а одиночество становится от этого только сильнее.

Где он?..

Понимаешь, я бабочка в банке. Бьюсь хрупкими крыльями об твердые прозрачные стенки, и не могу преодолеть эту границу. Мир, реальный мир, он вот, рядом. Только захоти, и ты там.

А я все сижу в своей банке, прокуренной до невозможности.

Потому что не умею и не хочу по другому.

Там нет его.

И здесь нет. Тоже.

... А вокруг меня все еще лето, мы вместе, мы оба живы и счастливы.