Сегодня ты один, один и завтра. Один из многих или просто тех. 

Разбить все зеркала, оставить лишь одно, что искажает в мою пользу. Больше никаких писем, никаких чернил. Всё с окон плотно занавешенных сорвать. Стул вытащить из-за стола, дотащить до комнаты центра. Упасть и больше ничего не ждать. Упасть. И больше ничего не ждать. 

Вчера ты боролся с собой, как боролся тогда, пару дней назад, пару месяцев, долгих несколько лет. Один на один, пресекая возможность иного, ты боролся с собой. Ты пытался убить в себе то, что могло бы убить тебя, остановись ты хотя бы на время. А утром, проснувшись, сдался. Хлипкий, нервно схватившись за ручку, вместо двери в соседнюю комнату, открываешь дыру в себя. Провалился. Ни крика, ни стонов — вышел вон. На кухне, шаркая твоими тапками, совсем незнакомый тип уже заваривал чай, по традиции предпочитая его, как и ты, терпкому вкусу кофе. Не обращая на тебя внимания, открыл какую-то из ссылок в закладках твоего ноутбука. Без всякого удивления, не проявляя и капли интереса, ты прошёл мимо к окну и уставился в блок панельного дома напротив. Занимаясь своими мыслями, не заметил, как замешкавшись, тот очень похожий, но чуждый тебе человек, напялив спешно рубашку и брюки, щёлкнул дважды ключами в замке.