Сегодня ты один, один и завтра. Один из многих или просто тех. 

Разбить все зеркала, оставить лишь одно, что искажает в мою пользу. Больше никаких писем, никаких чернил. Всё с окон плотно занавешенных сорвать. Стул вытащить из-за стола, дотащить до комнаты центра. Упасть и больше ничего не ждать. Упасть. И больше ничего не ждать.