Мне нужно с тобой чем-то поделиться. Чем-то личным, чем-то общим. Чем-то памятным и приятными. Я написал бы тебе письмо. Написал бы туда свои мысли. Сгруппировал и подарил бы их в едином целом. Но я так так не могу. Я пишу тебе. Подбирая слова, стирая и снова набирая. 

Чего стоят эти жалкие попытки стать твоим личным философом? Моего разочарования в себе. Хотел бы я помнить всё то, о чём думал. Сегодня было нечто прекрасное. Кажется сегодня я понял как это быть счастливым в своей грусти и одиночестве, боясь чужого визита. Я сидел со слезами на глазах и мысленно повторял "оставьте меня"