По утрам, укладывая волосы, я закрываю глаза, чтобы не видеть себя в зеркале. Посмотришь в свои глаза и видишь там безнадегу, которая успела удобно устроиться глубоко внутри. Поспешно собираешься и выскакиваешь из дома. Снег. Белый и чистый снег.Первый. Хватаешь охапку и таешь его, пока идешь до машины.
Это я - снег. А моя рука - это ты. Не трогай, если боишься намочить руки, а потом собираешься  с брезгливым видом вытирать их о штаны.