Разрешите мне просто полежать тут, посреди комнаты, хорошо? Я так давно не отдыхал. Вот, так, славно. Знаете, так бывает, когда долго над чем-то трудишься, когда долго зациклен на чем то, а потом просто переводишь свое внимание на другие вещи.  И так просто становится. Не в том плане, что все решилось, все пришло к законченному результату. А вещи перестали иметь такой вес для тебя, какой они имели ранее. И вот уже думаешь, какой тут удобный пол... Знаете, сейчас почти везде используют паркет... Но тут просто старый пол, забитый досками и покрашенный старой, потресканой краской. Любите запах краски? Я вот очень люблю. Но не так, чтобы стоять и дышать ею, а иногда изредко уловить. Это навевает воспоминания, что-то далекое, близкое. Будто из детства. И вот мысли опять тебя умчали... Я стал наблюдать, что люди в последнее время стали меньше думать. Они даже говорить не умеют. Нет, конечно, они говорят, и еще как. Но о чем? Все как-то одно и то же. Марки, названия, слухи, сплетни. Кто-то что-то видел. Наверное, у них нет мыслей в голове. Все-таки мысли - это плод твоего сознания, а не просто информация, гуляющая у тебя по голове. Каково это, носить такую голову? Смешно, наверное, да? Знаете, у вас красивая люстра. Она похожа на корни какого-то странного растения, будто проросло оно этажом выше, а сюда спустило свои корешки... Интересно, чем оно питается? Не вашими мыслями, как вы думаете? А, вы, наверное, и не думаете вовсе. А почему? Что происходит у вас в голове? Вот камень... Он лежит и не думает. А если бы мог? Много бы он надумал? Думаю, его мысли были бы крайне скучны, раз он постоянно лежит и видит одно и то же, день за днем, день за днем... Как и вы, впрочем. Что вы видели новое за последнее время? Нет, не новую марку телефона, а что-то, что бы вас действительно удивило? Как? Совсем ничего? Наверное, это не странно... Для вас. Я так долго ходил, так много всего видел, но я до сих пор удивляюсь. Вот, например, сколько раз вы лежали у себя на полу? А сколько раз замечали свою интересную люстру? Думаю, мои мысли о дереве возникли именно потому, что я лег. А почему вы не подумали о том, чтобы лечь? Что? Почему вы не можете дать ответ на такой простой вопрос, или же вам что-то мешает? Конечно... Я вижу, у вас есть шикарные кресла. Вон, здоровые какие... Наверное, в них очень удобно сидеть. Такая роскошь... И все для одного вас. Вы, наверное, не поверите мне, если я скажу, что роскошью может быть даже самое хилое сидячее место, если оно одно и вы долго ходили, что ноги более вас нести не могут. И зачем... Зачем вам об этом думать, если вы всегда можете сидеть тут, на этом эсполине спокойствия и удобства. Впрочем... О чем это я? Мне хорошо и тут, у вас на полу. Да, знаете, все-таки у вас очень удобный пол... Можно я полежу еще? Можно? Благодарю вас. И, наверное, вас благодарит то дерево, живущее этажом выше. Наверное, оно все-таки питается вашими мыслями. А сейчас у нее как раз трапеза... Ну что вы там стоите, совсем один? Ложитесь ко мне, будем лежать вместе, тогда я буду не так одинок. Или, наверное, не буду вас уговаривать, одиночество возникает не от недостатка физического нахождения среди своих сородичей... Наверное, это более тонкий процесс, связанный более с нематериальной стороной... А, знаете, вам же, наверное, понять это будет очень сложно, вы же все одиноки. Да-да, вот вы тоже. Просто вы этого не понимаете, вам не с чем сравнивать. Вы вроде и близки с остальными, но всегда одинаково далеки друг от друга. Думаете, грустно? Может быть. Только что вам грустить? Сядте лучше в свое кресло... Посидите... Подумайте. А я полежу... Один... Совсем один в этой комнате.