Ночью я сплю мало.

Сенсоры слушают звуки, делая меня похожей на собственного кота, ленивое движение уха которого, следует за шорохом мышей в подполье. Они не сдвинется с места, он сыт. Но все равно прислушивается. Сканировать пространство вокруг - инстинкт. Любой шорох будит меня, заставляя мозг классифицировать его происхождение. Сначала было очень тяжело. Теперь я привыкла и помню все звуки, которые могут раздаваться ночью в лесу.

Несмотря на это, я не устаю. Старая привычка спать всегда, когда есть пару минут дает отдых. Машина трясется по проселочной дороге. Жарко. Металлическое перо на цепочке вращаясь слегка позванивает. Динь-динь. Динь-динь.

Я закрываю стальную дверь. Слегка позванивая ключами в такт песне, играющей в наушниках, иду к лифту. Нажимаю металлом на металл. Жду. Когда металлические двери захлопываются, металлический писк в телефона предупреждает о потере связи, на секунду заглушая музыку. 

Металлическая рама со стеклом открывается с неприятным скрипом в утро как в замедленной съемке. За ней свежесть ветра петляющего между бетонными коробками и шорох листвы. Где-то за ними невидимый горизонт и то, что за ним.

Я вставляю металлический ключ в металлический почтовый ящик. Он поворачивается с чуть слышным металлическим скрежетом. Музыка не дает услышать этот звук, но мозг его послушно проигрывает "в записи". 

На полке толстый коричневый конверт заказной посылки. Надо же - хоть что-то не искусственное. Ведь бумага - это мертвое дерево.

Логотип армии. Министерство обороны. Смутное беспокойство и заинтригованность.

Пальцы рвут бумагу с вплавленным защитным пластиком. Внутри...  Наградная планка. Медаль. Удостоверение, личный номер. Подпись главнокомандующего тоже напечатана на бумаге в типографии. От безликости спасает только мое имя и личный номер.

Великолепная технология. База данных прямо во время печати выдает данные и штамп машина выпускает такие одно за другим, каждое с уникальными личными данными.

Я держу медаль в руке. Что мы кроме как наш личный номер? Боевая единица. Номер в компьютере. 

Разжимаю пальцы над металлическим ящиком для мусора. Металл звякает о металл довольно громко и я просыпаюсь. 

За окном проплывают засеянные поля.