Не дрожит на коре рука,
Может не стоит помнить,
Чтобы жить пока.

Есть у израильтян особый праздник - день независимости. Особый - потому что он единственный не религиозный праздник в календаре.
Но за сутки до него есть другой примечательный день. День по сути религиозный, поскольку начинается с заходом солнца предыдущего дня.
Запутались? Это не важно. Интересно то, что в этот особый день, что идёт перед днем независимости транспорт ходит лучше всего в году. В этот день в расписании появляются масса дополнительных автобусов и поездов. Почему? Чтобы израильтянам было просто добраться на кладбища. Ибо это день памяти погибших в войнах. При чем тут автобусы? Чтобы вместить всех. Нужно много... автобусов.
Это день единения. Единственный день в году, когда евреи делают что-либо заодно.
Хотя бы минуту, пока звучит сирена и 6 миллионов человек замирают везде, где их застанет она.
Пыльная дорога, усталые сонные лица. Я за рулем потому что не сплю никогда. Километры деревьев тянутся мимо гипнотизируя.
Когда лес кончается я съещжаю на обочину и выхожу. Поднимаюсь на холм, высокий, в цветах и травах. Прикладываю руку к дереву. Древнему, старше меня, тому, что будет после меня.
Все - прах и прахом станет. Мы приходим из земли и в землю вернёмся. Деревья - это ваши мёртвые. Не обижайте их.
Мне не нужен автобус. Мое кладбище уходит за горизонт. Колышется травами на ветру...
