Из тех, что действительно задели - можно назвать "Бойню номер пять" Курта Воннегута.
В прологе автор рассказывает историю создания повести, со свойственной ему меланхоличной интонацией. Там он упоминает "Крестовый поход детей" - это в средние века несколько монахов устроили авантюру, ценой которой стало множество юных жизней, поведшихся на высокие идеалы.
Сама повесть - это странное сочетание псевдонаучной фантастики и воспоминаний самого автора о второй мировой войне. Американский солдат Воннегут в 1945 году оказался в немецком плену и присутствовал при налёте на Дрезден авиации союзников. Главного героя книги, Билли, похищают инопланетяне, для которых не существует наших понятий о прошлом, настоящем и будущем, они всегда существуют в любой точке времени. Билли получает способность путешествовать по своей жизни. И его постоянно переносит в тот же 1945 год, в тот же Дрезден...
"Кто-то из толпы зрителей в зоопарке спросил Билли через
экскурсовода, что самое ценное узнал он на Тральфамадоре. И Билли ответил:- Узнал, что жители целой планеты могут жить в мире. Как вам известно,
я - с той планеты, где с незапамятных времен идет бессмысленная бойня. Я сам
видел тела школьниц, сожженных заживо в водонапорной башне моими же
соотечественниками, которые в то время гордились своей борьбой с воплощением
зла.- И это была чистая правда. Билли видел сожженные тела в Дрездене.- И я
по вечерам проходил по тюрьме со свечкой, сделанной из жира человеческих
существ, убитых отцами и братьями тех сожженных заживо школьниц."
Весь трагизм книги смягчает мягкий, ироничный, почти наивный стиль автора. Он постоянно вставляет в свою речь слова-паразиты вроде "такие дела", "и так далее", пишет короткими предложениями, как для детей.
Ещё он с огромной симпатией пишет про советских солдат (называя их "светящимися циферблатами") и с презрением - об американских.
Всем, кто хочет несколько часов светлой грусти о судьбах мира и каждого из нас, приправленной надеждой, что жизнь, всё-таки, продолжается - советую
