Я давно хотел научиться играть на гитаре.

Еще будучи прыщавым подростком, я с завистью поглядывал на дворовые лавочки, где местные авторитеты тремя блатными аккордами собирали толпы восхищенных поклонниц. Гитара виделась мне гарантированным пропуском в волшебный мир всеобщего обожания и разнообразных плотских утех. Эти фантазии, помноженные на определенную романтичность натуры, порождали неуемное стремление во что бы то ни стало освоить популярный инструмент. И стать первым гитаристом ну если не в городе, то хотя бы во дворе точно! Чтобы с надрывом, хриплым голосом рвать души восторженной аудитории.
Однако шло время, а до гитары я так и не добрался. Потом случился институт и студенческое общежитие. В общежитии было очень весело и насыщенно, и безо всяких гитар всё в порядке с утехами. И вот институт окончен, студенческая пора в прошлом, жизнь стабилизировалась, а давняя мечте не дает покоя. Я сижу и думаю: в конце концов. Я уважаемый человек, у меня семья, дети, работа. Что, я не могу себе позволить того, чего хочу?! Конечно, могу. Ведь должно быть у человека хобби. И желательно творческое, чтобы можно было развить все грани личности.

И вот как-то по дороге домой я заехал в музыкальный магазин. Продавец, не будь дурак, сразу предложил мне чудо-инструмент тысяч за тридцать, аргументируя это тем, что у него "волшебный звук". Я попросил извлечь звук из инструмента поскромнее, и к своему удивлению разницы не обнаружил. Естественно, я не соотнес это со своим никудышным слухом, а прагматично решил, что продавец хочет меня, зеленого музыкального лоха, напарить. И с умным видом купил самую дешевую гитару. И чехол. И метроном. И тюнер. И еще мешок какой-то фигни, которая, по словам хитрого продавца, абсолютно необходима начинающем музыканту.

Домашние покупки не поняли.
- Что это? - говорит супруга, тыкая на чехол.
- Венера Милосская, как во Врунгеле, - попытался я сострить.
- Ты же никогда не умел играть!
- Но всегда хотел, и научусь.

Супруга махнула рукой: учись мол, раз охота. И я с энтузиазмом приступил.
Довольно быстро выяснилось, что слуха у меня нет. Голоса тоже. Стало понятно, почему во времена студенческих посиделок возле костра меня всегда просили петь потише, а то и вовсе помолчать некоторое время. Кроме этого, оказалось, что нот вовсе не семь, как нам везде рассказывают, а двенадцать. И они еще несколько раз повторяются. Я узнал умные слова "октава", "лад", "строй", "минор", "мажор" и прочее. Через какие-то полгода я знал о музыке всё. Я любому мог рассказать историю равномерно темперированного звукового строя, логарифмическое строение гитарного грифа, отличие блюзовых аккордов от классических и так далее.
Проблема была только в том, что я абсолютно не умел играть.
Конечно, какие-то простенькие мелодии с ошибками и скрипами я изобразить мог. Выучил даже пару коротеньких блюзов. Друзья при прослушивании изображали вымученные улыбки и предлагали выпить еще по одной "за музыку!!". В процессе обучения мои пальцы вспухли, а один раз при особо напряженной попытке поставить баррэ предательски треснул гриф, пришлось отнести на починку.

Но я не сдавался.

И вот как-то раз судьба свела меня со старым знакомым, который занимался преподаванием вокала. Зашли ко мне, выпили, поговорили за жизнь. В какой-то момент я решил похвастаться, и со счастливым лицом приволок гитару.
- Вот, говорю, - учусь играть и петь. Только не всё получается. Может, дашь пару советов?
- А что именно не получается-то? - поинтересовался друг.
- Ну как-то я мелодии не чувствую... Говорят у меня голоса нету и слуха. Но я слышал, что это можно исправить.
- Мда? Ну-ка спой что-нибудь, только без гитары, голосом.
- Что например?
- Да что угодно, хоть "В лесу родилась елочка"

Я затянул с детства знакомый мотивчик. На лице моего друга не дрогнул ни один мускул. После пяти секунд кастинга он тихо сказал "Достаточно", махнул стопку перцовки и на некоторое время замолчал, уставившись в одну точку.

- Понимаешь, - он все-таки решился нарушить тишину, - я вот очень хороший преподаватель вокала.
Я согласился.
- А ты, я слышал, очень талантливый программист.
И тут у меня не было возражений.
- Тогда у меня предложение. Давай я и дальше буду заниматься вокалом, а ты - программированием? Сконцентрируемся, так сказать, каждый на том, что он умеет. Не будем распылять силы. Мне кажется, мы так добьемся куда больше...

Намек был понятен. Я еще немного побубнил про то, что мол, упорному человеку всё доступно, бла-бла-бла. Но в глубине души мне уже было понятно, что музыка - это не мое. Причем это ощущение у меня было уже давно, а мой друг просто вывел его на поверхность, за что ему, конечно, большое спасибо.

Я поставил гитару в шкаф, а сам сосредоточился на своей профессии. И, как показало время, не напрасно.

Но это уже совсем другая история.