В избе тихо. Поскрипывают лишь пустые консервные
банки на заборе. За окном пасмурно, падает и бережно ложиться на землю снег,
покрывает грядки, будто сети плетя, восстанавливая узор, словно старая мамина
шаль.

Тут свои правила и порядки, к которым сложно привыкнуть
человеку из миллионника, но память возвращает в далекое и забытое время,
становится проще.

Умываться холодной водой из умывальника, которую с
вечера бережно залил, стараясь не пролить ни одной капли. Старый колодец
пустеет за лето.

Спишь в теплых носках, сохраняешь тепло.

«Поддерживаешь» печку каждый вечер, нельзя «не
закрыть» трубу перед сном, ведь вероятность проснуться в холоде очевидна.

Умывшись, выходишь в сени, посмотреть на белое
полотно, покрывшее землю, закуриваешь. В момент все мысли о быте и бытие, с
которым сталкиваешься ежедневно.

Тут будто тает все.

В избе есть старинный радиоприемник и телевизор, «воспитавший»
несколько поколений семьи. Новости только омрачают картину будней, а потому и
слушать их нет смысла. Телефон функции связи не выполняет. Есть лишь будильник
и тикающие часы.

Год назад все это показалось бы «мраком», сейчас же
это вполне привычный и приятный мир со своими увлечениями. Злость гнев и обида
больше не…

Почтальон заходил, велел явиться к нему в отделение
завтра с одиннадцати до пяти, забрать посылку, заплатить за электричество. Снова
попросит купить у него пару газет, кусок мыла, которого в доме уже целая
коробка.

Необходимо достать старый сундук, там лежат боты и
полушубок, может и еще что завалялось с прошлого года.

Баба Аня, соседка, уезжает сегодня к внукам в город,
попросила присматривать за домом, кормить кошку и собаку, цветы поливать.
Говорит, что уедет к ним на месяц, но я точно знаю, вернется через пару дней,
на первом же автобусе приедет, не сможет привыкнуть к суетному городу. Привезет
мне конфет и лимон, который в местный магазин не завозят.

Из города по собственной воле не уедешь, но и
вернуться будет тяжело.