Приблизительно до 7 лет я спал как и все хорошие мальчики: иногда засиживался до 23 часов, смотря с родителями кино, а в основном ложился спать в 21:00. Учась во втором классе, я как-то засиделся до полуночи, читая «Незнайку», и очень переживал из-за этого. Помню, что был настороже и боялся каждого шороха, потомучто полночь, казалось мне, — время, когда происходит что-то нехорошее.

В 13 лет мне как-то пришла в голову мысль воспользоваться льготными тарифами диал-ап интернета, для чего я пошёл включать компьютер и может чем-то стукнул, а может, избаловал я своих родителей, но они оперативно проснулись и потребовали тишины, хотя дом у нас был большой.

В 14 лет, учась в лицее, я практически каждый день допоздна делал домашнее задание. Просыпался я в 5:30, а домой приезжал в 18:00. То ещё было времечко. Только по причине такого безумного ритма жизни из лицея я и ушёл.

Остаток школьных лет я приучил родителей к своим ночным посиделкам за компьютером. Я учился программировать и постоянно писал какие-то небольшие «проектики». Это были самые эффективные годы в моей жизни. Может быть, никогда моя квалификация не росла так быстро. Отчасти это т.н. «эффект низкой базы»: когда хочется получить нехитрый навык, найти информацию несложно.

Я тогда часто ложился спать в 15 часов, сколько-нибудь спал, программировал до 8:00 и шёл в школу. Товарищ пытался шутить про меня: «Все мы пришли сюда проспавшись, а у тебя-то уже вечер!» Примерно тогда были мои первые бессонные ночи.

В институте я как и где только не спал. Никакой системы в моём биоритме тогда наверное не было :) С тех пор утренняя заря для меня — это не только модель освещения или показания на часах. Это ещё и ощущение лёгкой тревоги. Москва к 4-м утра совершенно стихает: как будто город хочет дать тебе шанс сделать последний рывок максимально продуктивным. Я всегда по возможности открываю в этот момент шторы. Смена освещения с «тёплых» ламп (которые я предпочитаю) на холодный утренний свет слегка гасит надежду мозга на сон. Комплекс ощущений в уставшей спине, поникших плечах и слипающихся высыхающих глазах воспроизводить в памяти одновременно увлекательно и тревожно. Как будто ты очутился на планете с гравитацией в 2g.

На мою работу я могу приходить когда захочу. Я знаю, что это превратит мои «сутки» в скользящие по дням 36-часовые интервалы времени, и обычно стараюсь прийти в 12:00.

Перед долгой поездкой я люблю не поспать. Это позволяет выключаться на любые нужные промежутки времени по необходимости, поскольку в транспорте трудно заниматься чем-то полезным. Сон в это время напоминает путешествия в будущее: обычно никаких сновидений, ты просто помнишь несколько мгновений перед сном и вот вдруг твои руки затекли, а на часах на три часа больше, чем «только что» было.

В новогодние праздники я всё время хотел прийти к какому-нибудь ритму, чтобы бодрствовать максимально долго в течении светового дня, но никак не мог уснуть и практически всегда ложился спать в 5 утра или позднее.

Я не страдаю из-за своих «ритмов»: я наслаждаюсь ими. Говорят, что всё это вредно для здоровья. Возможно, так и есть.

Мне будет интересно, если в комментариях вы расскажете, как (не) спите.