Он никогда не любил фотографироваться, да и сейчас не любит. Вот эта фотография- единственное, что может напомнить о его студенческих годах. До неё- только общие школьные фото, после неё- свадебные фото и видео середины 90х годов со свадеб и торжеств одногруппников и друзей. Да и там он только в сторонке.
Зато весь свой нерастраченный фото и видеопотенциал он обрушил на меня. Гигабайты фото и видео, начиная с нулевого возраста и заканчивая, годами 12. Потом я уже всячески противилась мусипусьным бэбисъёмкам. Потом я селфила себя сама, как хотела и где хотела.
В зале среди множества аппаратуры, подключённой к телевизору, всё ещё занимает место старинный Samsung комбо, где в одном корпусе уместились DVD плеер и 6 головочный NI-FI видеомагнитофон. Солидная надёжная вещь, пережившая своё время, несмотря на её постоянные терзания моми шаловливыми ручонками.
Конечно, можно поставить диск, которые так любил записывать отец- со сложными красочными меню, аудиодорожками, клипами. Боже, как он любил записывать диски, работать с видео. Это у него хобби такое было. К нам все друзья его тащили видеокассеты и видеокамеры, с которых он сливал на компьютер и часами вырезал неудачные кадры, монтировал фильмы, делал переходы.
Да, диски это олдово и здорово. Но ещё олдовей вытащить видеокассету из коробки и запихнуть её в приёмный лоток видеомагнитофона. Он сочно втянет её внутрь и тут же запустится воспроизведение. На огромном экране большого телевизора изображение размазанное и кажется некачественным- небольшое разрешение, растянутое на весь экран, но звук... Звук прекрасен.
Лето. Парк. Крохотная девочка в белом платьице и панаме, бегает и катает коляску с куклой.
12 лет отделяют меня от той девочки. Изменилось много чего. Техника, люди, жизнь. Это же видео оцифровано и залито всюду, куда только можно. Но кассета по прежнему жива и готова к работе. Делали же раньше.
Иногда душу бередят смутные воспоминания, чаще- грусть, когда я вижу людей, которых больше нет в живых, но здесь они ещё есть. И будут до скончания времён, пока не сгорит этот мир.
Я люблю эти видео. Это окно туда, где я никогда уже не побываю. И хотя бы в экран я могу сказать "Привет" тем, кого уже нет.
А возможно, они и есть. Там, за горизонтом нашей обыденности. Так же как и эта крохотная девочка в белом платьице и с куклой в коляске. Верю...
Пылью тягучей по грудь занесён.
В медленной речке вода, как стекло,
Где-то есть город, в котором тепло,
Наше далёкое детство там прошло.
Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу:
«Может, впервые за тысячу лет
Дайте до детства плацкартный билет».
Тихо кассирша ответит: «Билетов нет».
В городе этом сказки живут,
Шалые ветры с собою зовут.
Там нас порою сводили с ума
Сосны до неба, до солнца дома.
Там по сугробам неслышно шла зима.
(С) Роберт Рождественский