Пальцы почти что агрессивно сминают листы бумаги. Ничего не выходит. Второй рукой кручу теннисный мяч. Холодные волны расползаются по спине, заканчивая свой путь на загривке. Рядом с кроватью валяется множество смятых, разорванных листков. Зашвырнув мяч об стену, закрываю глаза. Всё не то. Непривычно тихо. Поднявшись, ищу глазами мяч и, найдя его в коридоре, останавливаюсь перед другой комнатой. За несколько часов ничего не изменилось. Медленно, словно боясь нарушить какую-то атмосферу, царящую внутри, захожу. Пусто. Вздохнув, сажусь ближе к кровати, скользя пальцами по шершавой жёлтой поверхности. Он легко отскакивает от пола, ударяясь об стену. Пол, стена, пол, стена. Взгляд скользит по пустому столу и стулу. Пол, стена. Шкаф пустой. Пол, стена, пол стена. Кровать заправлена почти идеально. Здесь никто не спал. Пол, стена. Единственное, что осталось  - едва уловимый запах. Прикрываю глаза, размеренно дыша и крутя в руках жёлтый теннисный мяч.