Пауки? Перерос
Высота? После парашюта уже не так страшно
Темнота? Та же история, что и с пауками
Я боюсь звонков посреди ночи, когда меня очень вялым голосом расспрашивают о делах, а потом тем же вялым голосом извиняются за то, что разбудили. Через секунду вялость выветривается и создаётся впечатление, что у собеседника загорается огонь где-то в районе гортани. Он очень быстро, но чётко просит одолжить денег. И я одалживаю.
Я боюсь внезапных сообщений со смайликами от контактов, с которыми тыщу лет не имел ничего общего. Они имитируют интерес к моей жизни, вспоминают старые шутки, лживо похихикивают над новыми. А затем почему-то выливают мне душу. Вот так сходу. Говорят о том, как им плохо, что все валится из рук и что здорово было бы иметь плечо, в которое можно выплакаться. И я стаю этим плечом.
Я боюсь встреч в маленьких кофейнях в Киевских дворах. Эти лишенные всякого интереса расспросы о хобби, о последней прочитанной книге, о любимом фильме. Кофе кончается, подогреваемый им интерес ко мне тоже. Я прошу о повторной встрече. И её не получаю.
И всё-таки, чего я боюсь? Я боюсь отсутствия вокруг себя зеркал, которые отражали бы те лучи света, что я направляю во все стороны. Я боюсь умереть от холода.

Просто и правда может наступить тот момент, когда для всех этих людей тепло будет роздано, его не останется. А потом придет тот человек, который будет не только брать, но и отдавать то же тепло, но вместо этого он получит холод. И в этом будете виноваты не вы, а все те люди, которые попользовались вами, и никто более.
Попробуйте рассчитывать все так, чтобы зеркала (даже если бы они были маленькими), отражали лучи света обратно в вашу сторону. Люди бывают разные, но среди них точно найдется тот, который ваши чувства будет ставить на уровне со своими, если не выше.