Ее голос. Первая живая встреча с ним произошла в трогательном незнании за месяц до расставания с телом. До того, я вел себя как конченный, фантазировал излишне, романтизировал весь процесс и говорил ей: "Закрой глаза. Это быстро. Я появлюсь!". Она верила. И я верил, надеясь на то, что все будет:

Четко.

Быстро. 

Сглаженно.

Без бессмысленных секунд мацания ее зрачками до возможности приблизиться вплотную, без ее ответных взглядов. Я бы рядом! На деле — максимально далек.

Нельзя было просто встретиться с ней. Обязательным спутником выступил свидетель, а обязательным явлением — ливень, что обрушился на наши головы трижды, прежде чем прибыли в кафе. Теперь максимально убоги. 

Мир остановился. 

У входа через лабиринт перегородок четко проглядывалась она. В углу. Одна. Случайно поймавшая свет из-под косой занавески и как в шутку разбрасавшая его по все стороны светлыми волосами. Обжигая мои глаза и, почти ощутимо, кожу.

Кафе самообслуживания. С длинной, медлительной очередью. А она умудрилась уместиться там, где я видел ее отовсюду.

Я шел.

Медленно.

Полушаг за четвертью шага, за спинами голодных людей, отвлекаясь то на нее, то на невозможность сделать шаг шире.

Думал: "Дойду ли?".