Снова видела старого знакомца, практически призрака. Несколько лет не видела, даже иногда вспоминала и переживала. 

В первый раз я увидела его, когда была студенткой, ещё лет 15 назад. Я ехала в электричке к родителям, а он (она?) сидел напротив и ехал практически до конца вместе со мной, все 3 часа. Лицо андрогина, не поймешь, м или ж, к тому черты синдрома дауна, а хотя не факт, иногда бывает только фенотип, без изменений интеллекта.  На костылях, в абы какой одежде с чужого плеча, но без вони, хотя и с кучей котомок. И довольно высокого роста, с меня наверное. Увидела и увидела, забыла.

А потом я начала видеть его (её) в разных местах по всему городу. Добро бы в маленьком городке, но всё таки миллионник. Меня нелегкая мотает по всем районам, и где-то пару раз в год я вижу  его (её). На окраинах и в центре, вообще в любом районе. Идёт целенаправленно, на костылях, волоча ногу и кульки.

И сегодня опять увидела, впервые за несколько лет. И вдруг меня дёрнуло: он (она) же вообще не стареет! Мои родители умерли за это время, одногруппников не узнать на улице, я сама долго держалась, но время бессердечно. А тут нет почти морщин на безразличном ко всему лице, оно такое же. И голоса я не слышала ни разу.

Кондуктор рассчитала его (её) в автобусе и через остановку он (она) вышел. Я была рада встрече.