Если Когда мне исполнится ровно двенадцать тысяч земных лет, я попрошу у тебя на свой день рождения двенадцать тысяч пирогов и одну свечку, но ты даже не пришлёшь мне открытку с потёртыми марками многомиллениумной давности. Ведь тебя уже не будет настолько давно, насколько это возможно. 
Впрочем, ты никогда и не присылала. 
Сейчас В течение бесконечности мои глаза отражаются по ту сторону колышущегося чая в моей кружке. На ней написано: Санкт-Петербург. И ещё к ней прилагается ложечка, которая встраивается в отверстие на рукоятке. Хех, ведь её мне подарили на один из дней рождения. А может быть такое, что и на все дни рождения сразу, что вообще можно утверждать про эти дни рождения?
Ну так вот, буду я сидеть, значит, такой, и думать говорить: <<Двенадцать тысяч! Интересно, сколько стукнуло бы моему папаше сегодня, у нас же в один день... Ну-ка 12 000 + 31 = 12 031. Двенадцать тысяч тридцать один год! Вот это надо же подумать... Хорошо, что его нет, иначе быть такой попойке, что я бы пожалел о своём юбилее>>.

Возвращаясь мыслями обратно к этому мгновению, я пойму, что совершил ошибку прямо сейчас. 
Ведь ты сможешь поздравить меня с двенадцатитысячелетием, для этого тебе достаточно всего лишь навсего отправить эту открытку мне прямо сейчас, написав там: 

<<Дорогой *insert_name*! Теперь ты повзрослел, возмужал. В конце-концов, уже не мальчик...      12 000 лет, как-никак! Меня, конечно, уже нет на этом свете многие годы (представить страшно!), но даже сквозь это безграничное пространство временного континуума я могу поздравить тебя со столь замечательной датой. Конечно, я не могу полагаться на эту бумагу, не испортится ли она за столь внушительный срок? Придётся поверить тебе на слово и справедливо считать, что ты сохранишь это поздравление, ведь ты всегда любил, когда тебе что-то дарят, пусть это даже пара строчек моим некрасивым почерком, правда?
PS: Но я всё же не голословна, по сему вложила в открытку шёлковый носовой платочек твоего любимого фиолетового цвета. На нём твои инициалы!
С Днём рожденья!>>

Можешь быть уверена, я не стану вскрывать этот конверт до той минуты, пока мне не исполнится ровно двенадцать тысяч земных лет.
Как сей момент настанет, я попрошу у тебя двенадцать тысяч пирогов с одной свечкой. Потом я вскрою конверт, так долго(!!!) пролежавший в моём секретере, прочту поздравление на открытке, написанное твоим корявым почерком.
Затем я достану оттуда носовой платочек моего любимого цвета и вытру слезу, которая непременно захочет упасть в мой остывший чай и попасть на ту сторону колышущейся поверхности, быть может, к тебе. Почему? Потому что ты не подаришь мне двенадцать тысяч пирогов и одну свечку. 
Вот почему.