Играет роль известную только ему. Сам себе режиссер. Со стороны это выглядит странно. Большинство просто проходят мимо. Некоторые останавливаются ненадолго. Единицы заглядывают внутрь. Вход свободный. Кто-то заходя, видит лишь пустой экран. Кто-то лишь темноту кинозала. Кто-то видит чуть больше. Я вижу кино. Наступает кульминация и герои начинают плакать. Хронометраж повествования сбит. Монтаж безжалостен. Звучит чёткий ритм. Fort Minor - Slip Out The Back feat. Mr. Hahn. Фильм продолжается. Темп ускоряется. Драма. Характер персонажа прорисовывается всё чётче. Из темноты вылетают летучие мыши. Я сижу в первом ряду с большим ведром попкорна.