Пять минут и можно одеваться. Скупое пожелание спокойной ночи. А потом ждать. Ждать когда она уснет, чтобы выблевать из себя все те слова и мысли, которыми я наполняю его голову. Всё то, ради чего он меня создал. Все эти разговоры перед сном лишь ненужная формальность, молчание порой важнее всего. Просто сказать нечего. В отличие от меня. Но я в его голове. И только он меня слышит. Лишь изредка, во время разговоров о смерти "...белая девочка с длинной и острой косой..."* я прорываюсь улыбкой на его лице. Искрой в его глазах. Верой в то, что мысль материальна. Ведь я материален! "...жить в твоей голове..."**. Вот так проходит наша с ним жизнь. "...кто не сядет пить чай за одним столом, кто никогда, никогда не приходил в мой дом..."***.
*Конец фильма - Желтые глаза
**Земфира - Жить в твоей голове
***Ночные Снайперы - Я люблю того, кто не придет