Даже не знаю, что и как говорить, пытаюсь переделывать мысли в слова, понимаю, что это отнюдь не мысли, а чувства. Просто не могу держать в себе осознание прекрасности, не рассказывая миру о пережитой красоте. Я чувствую тоску, одиночество, грусть, но все они связаны с великолепием маленького, часом длиной рассказа. Рассказ, воплощенный в мультипликации, и мне больно помещать эту историю в какие-либо рамки. Кажется, я сам пережил то, что Синкай назвал "5 Сантиметров в секунду", и горькая нотка кроется в том, что это выдуманная прелесть. Хочется, чтобы это было правдой. Но ведь это невыразимо тоскливая, лишенная радости история. Почему я желаю, чтобы она была реальна? Не знаю. Мне больно, и с горечью прекрасно жить в таком цветастом мире. Просто... чувства не поддаются описанию простыми определенными словами. Вместо слов - слёзы

Когда я был в отключке, 

Можно создавать потрясающе сложные музыкальные произведения, но какой толк в такой деятельности, если несколько льющихся из души аккордов заглушают утруждающую в своей многочисленной музыкальньности прекрасность?

Когда/если учишься (не хочу говорить за других, но писать "учусь" довольно одиноко) не отрываться от давящего чувства необходимости встречаться со своими закидонами лицом к лицу, в начале тебя посещает осознание пустоты своей жизни, ведь всё то облегчение от вредящей твоему существу двери в лишенный тебя мир ушло. Остаешься лишь ты, туева хуча черноты внутри, и уверенные мысли о том, что она тебя раздавит. И ты с грустью ждешь, тоскливо улыбаясь уходящим моментам света. Просыпаться  и вспоминать о себе таким образом оказывается не так уж приятно.

Чувство бессмысленной совершенности после того, как совершил то, что давно хотел. Так никак из-за пустоты, даже чувствуешь себя обманутым. Собой.