Он будет писать тебе. Тонкими буквами. Черными. Как он сам, пожалуй. Увидишь строки - сразу вспомнишь, как мерзли руки, как нехватало воздуха, как путались слова. Тогда оправдывалась, что от сонливости, что без волнений. Мол, просто «похолодало». Словно никто ничего не понял.
Он будет писать тебе. Ровно раз в месяц. Чаще врядли нужно. Он так считает. «Иначе это потеряет свою сладость». Это эпиграф первого его письма. От 10 декабря. День рожденья, кажется.
Он будет писать тебе. Всегда на пару желтых листов. Белый, по его мнению, слишком пустой изначально. Ты это хорошо помнишь. Потому, что сидя на крыше, делали самолетики. Пускали на соседнюю. А дети, маленькие совсем, кричали, радовались. Они любили вас за это. И до сих пор.
Он будет писать тебе. И всегда без обратного адреса. Так ты сможешь считать, что он тут, совсем рядом. Примерно через три дома и четыре квартиры от тебя. И потом, при нечаянной встрече, я смогу отдать ему свои стихи и рисунки - ответы на каждое его слово. Если она случится….