Вспоминаешь, как он говорил, как смеялся. Его походку, его улыбку. То, как он подносил зажигалку к сигарете. Его голос, когда он расстроен и складку на лбу. И губы. Как он улыбался, когда видел тебя, так нежно, так искренне. Как дурачился и как потом становился серьезным. Как говорил самые первые нежные слова, как они источали тепло. Помнишь, как он говорил последние. Холодно, отчужденно. Как будто исчезло все, что было в этом отрезке между первой встречей и ими. Каждый поцелуй, каждое касание, одно за другим, всё стирается навсегда.