А помнишь ту ночь, когда ты сбежал из лагеря, а я впервые приехала в твой город? Я почти до двух часов ночи была одна, замерзла. Чтобы хоть как-то занять себя, я ходила меж деревьев у почты и читала стихи Есенина, Маяковского. Громко, с выражением. Пару раз ко мне подходили мужчины, спрашивали, всё ли у меня хорошо. Помню, как ты пришел, нет, прибежал, а я стояла зареванная, потому что меня испугал какой-то южанин, ходивший за мной целый час. Ты тогда отдал свой белый свитер, нежно укутал меня в него и прижал к себе. Тепло. Я помню твое тепло той июльской ночью. И так странно, что всё еще помню...
  А помнишь, как я ночевала с тобой в больнице? Тайно, незаконно даже. И никто  не заподозрил, что я тут лишняя. Я спала рядышком с тобой, у стенки. И ты обнимал меня, вроде даже крепко. Я спала в твоей футболке. И сейчас я в ней. Просто как-то всё оказалось мокрым, и только она чистая и сухая.
  Но знаешь, ни свитер ни футболка, с надписью "большое сердце" ,уже не пахнут тобой. Они пахнут моим свежим стиральным порошком.