Легкая ненавязчивая музыка доносилась из кабинета. Тьму рассеивал лишь тусклый свет лампы над рабочим столом. Лед медленно таял в тумблере с нетронутым виски, непотушенная сигарета тлела в пепельнице, стоящие здесь же часы мерно отбивали секунды. Если бы не эти детали, можно было бы подумать, что время остановилось. Впрочем, так оно и было для молодого человека, неподвижно сидящего за столом. Нельзя точно сказать, смотрел ли он куда-то, или глаза его были закрыты: свет, отражающийся в стеклах очков, не позволял увидеть этого. Но можно догадаться, что к такому состоянию его привело одно лишь слово на белом листе бумаги. Одно слово, за которым стоит целая история, сплетающая несколько судеб воедино; слово, наполненное противоречивыми чувствами; шесть букв, написанных неровным почерком: «Прости».

Бывает так, что в какой-то момент вокруг тебя всё меняется. Перед тобой тот же серый город, наполненный фальшью; те же улицы со снующими туда-сюда унылыми прохожими; те же лица с пустыми, безразличными глазами, - всё, что ты видишь день за днем уже несколько лет, но вдруг не можешь узнать. Стоишь, будто голый, в центре улицы, и тысячи взглядов, полных презрения, устремлены на тебя и в тебя, обжигая своим холодом самое сердце.