Семнадцать лет назад, в "13" хореографический класс вошла маленькая девочка. Она понятия не имела куда её привели, но большая комната с зеркалами ей очень понравилась. Девочка была одета в белые трусики и фиолетовую футболку с аппликацией в виде слона. 

Большая важная тётя посмотрела на девочку. Усадила на пол, пощупала стопы, попросила согнуться, потом перевернуться на живот и достать пальцами ног макушку. Потом девочку попросили попрыгать, похлопать в под музыку в ладошки, подняли ногу в сторону, потом в перёд.

"Ну, что ж. Всё. Занятия начинаются с сентября."

И началось.

В зале с зеркалами, оказывается учили двигаться под музыку! Танцевать! В этих залах девочка провела семь лет. 

За семь лет, девочка так привыкла к Движению, что уже не представляла, как сможет жить без него. Уйти из Закулисья? Расстаться со Сценой? Нет. Её это не устраивало. 

Её это пугало.

И девочка решила Танец сделать своей профессией. Правда не осознанно. Просто она решила продолжать танцевать.

Из залов, где она провела семь лет, девочка перешла в другие залы, где училась ещё пять лет. 

Диплом. Артистка балета. 

Прошло ещё пять лет. Девочка вновь вернулась в свой первый, "13" хореографический класс. 

Теперь она строго смотрит на других.Поднимает им ноги, смотрит на их стопы, просит попрыгать. 

Она отбирает учеников в свой первый подготовительный класс.