2005 год.  Апрель. На уроке классического танца у меня заболело колено. Мне разрешили сесть на скамейку, отдохнуть. Встать я уже не смогла. Прямо со скамейки в форме меня увезли на скорой.

Уработала колено за 2 месяца до дипломного спектакля, где у меня сольная партия —  Джульетта.

На следующий день мне сделали операцию. И сказали, что научиться заново ходить мне будет стоить 1 месяц. Научиться заново танцевать... Дипломный спектакль мне явно не светит. Ну ты же не дура. Научишься чему-нибудь ещё. (Какая ирония, через 4 года я ушла сама.)

Через 4 дня после операции мне назначили ЛФК. Пока другая Джульетта репетировала мою партию, я училась ходить.

Опустила ли я тогда руки? Нет. До обеда в кабинете ЛФК я училась ходить. После обеда в коридоре я училась танцевать. Врачи крутили пальцем у виска. «Опомнись, Джульетта...»

Но меня было не остановить. Я знала своё тело. Я должна была восстановиться. 

 

Меня выписали из больницы. Я смогла вернуться к станку. На госэкзамене я стояла на своём месте, на середине станка.

В больнице я не разу не позволила себе заплакать. У меня не было на это времени. Я плакала после дипломного спектакля. Джульеттой на дипломном спектакле была не я. 

Джульеттой я осталась только для врачей.

2024 год. 

— Куда опять делось Облако?

— По коридорам плавает...

Три дня назад я спросила врача: «Мне можно ходить?» Врач кивнул. И я пошла.

Я ухожу в подземелья больничных переходов и «плаваю». Пока ноги идут в своём темпе, руки отрабатывают движения кроля. Вдох. Гребок, гребок, гребок. Выдох. Вдох. И так раз за разом.

Молодой парень-охранник засек меня по камерам. Спортсменка?

Беру стакан кофе из автомата. Подхожу к его стойку. Ну, почти как в баре. =) Поговорили, посмеялись.

— Кофе-то дрянь из автомата...

— А есть альтернатива? Возрадуемся тому, что имеем.

Сегодня утром он угостил меня латте из кофейни. 

— Там дверь есть, она без камер и всегда открыта. Ну, это так. На случай пожара. 

В крайнем случае откофиваться.