Дашка умерла. 

- Даша умерла? 

- А ты её знала? 

Киваю. Она твои фотки в инсте лайкала, конечно, знаю. Бесила она мня страшно. Нет. Она не была его любовницей или бывшей. Она была бывшей его брата. Она была ... как бы это громко не было сказано, но любовью всего его жизни. Не знаю, знала ли о ней жена брата. В семье всегда старательно не говорили про Дашку, а это показатель того, как больно было о ней говорить. 

Это ещё одно различие между мной и Человеком. Я свою боль проговариваю, даю ей выболеть, я так её приучаю, привыкаю к ней. А в семье Человека всегда молчат. Самая большая их трагедия  - это смерть отца. Я привыкла, что мои мёртвые не зримо со мной, а тут как-то раз на дне рождение Человека встала и подняла тост за Родителей: 

- Твоя мать и отец могут тобой гордиться. 

И тут повисла тишина. Потом уже мне было сказано: - Так не надо было говорить. 

Но вы же его любили? Любили. Вы не хотите его помнить? Это больно. 

Об отце говорят редко. 

О Дашке тоже говорить не будут.