Мне 7. Промозглая осень. Я иду со школы. Помню, что день был очень плохой. Реву. Подхожу к телефонной будке и набираю номер: 55-20-27.

- Алло?

- Здравствуйте. Как у вас дела?

- У меня всё хорошо. Огурцов накрутила. Сейчас обедать буду.

Мы уже несколько лет живём вдали от дома. А я всё так же каждый день безумно скучаю по моей бабушке. Как-то раз, когда я была дома одна, я позвонила ей по межгороду. И за 5 минут нам пришел гигантский счет. Меня не ругали. Но объяснили: в Ригу мы звоним только раз в месяц и в очень крайних случаях. Это дорого. Я запомнила.

Но потом я увидела на улице телефонный автомат. Межгород там не работал, и я набрала просто бабушкин домашний номер без кода.

Мне ответила женщина. Я спросила, как у неё дела? А она спросила, кто я и зачем звоню.

- Я не могу вам ответить, ведь тогда вы скажете моим родителям, что я вам звоню, и меня будут ругать. Это телефон моей бабушки в Риге. Но звонить из дома туда дорого, и меня за это ругают.

- Ты же понимаешь, что я не твоя бабушка и не из Риги.

- Да, конечно. Но номер-то тот же... Я буду вам иногда звонить. Нечасто, только когда совсем буду скучать.

Каждый раз, когда мне было плохо, я звонила по этому номеру. Женщина сопротивлялась. 

Бросала трубки, угрожала, что меня вычислят и посадят в тюрьму, но я упорно звонила.

Мне было важно набирать эти цифры и задать вопрос: «Как дела?»

Спустя какое-то время женщина поняла, что ей от меня не отделаться. Что проще ответить на вопрос «Как дела?», я не надоедала разговорами.

- Как дела?

- Хорошо!

- Спасибо, у меня тоже!

Мы общались с ней год. 

А потом телефонную будку убрали. 

А потом у меня появился сотовый телефон, 

и цены на международные звонки стали ниже.