Мы сидим на парапете набережной. И молчим.
Мы часто молчим. И это прекрасно.
Помню, как однажды мы ехали в машине, и он постоянно что-то говорил. Что-то спрашивал, что-то рассказывал. А я очень хотела просто помолчать.
— Тебе скучно?
— Нет.
— Тогда почему ты молчишь?
— Знаешь, есть такое выражение: «Если мужчина приходит к тебе поспать, то ему у тебя хорошо»?
— Сама придумала?
— Возможно. Так вот. Если женщина с тобой молчит, значит ей с тобой хорошо.
Это к теме поста отношения не имеет. Это к тому, что я люблю молчать. И это не значит, что мне скучно. Он это знает. Теперь знает. И не пытается меня развлечь разговорами. И это прекрасно.
Мы молчим, а я ищу в голове ответ на вопрос: могу ли я вспомнить момент, когда я была счастлива?
Всплывают то одни, то другие картинки. Перебираю свои воспоминания, как камушки. Каждый я рассматриваю, верчу так и сяк. Начинаю с «сейчас». Вот «сейчас» я счастлива? Нет. Едва ли. Мне хорошо. Но бывало и лучше.
Последние несколько лет — в пустую. Ничего. Ни проблеска.
Повышение? Нет.
Отматываю дальше. Свадьба? Нуууууу. Нет.
О, наша первая совместная поездка в Ригу... Нет. Очень боялась.
Путешествие на пароме в Швецию. Уже что-то. Момент, когда мы танцевали. Было хорошо.
Ещё дальше мотаю.
Всё не то.
И тут.
Я стою на кукурузном поле. Закинула голову вверх и смотрю, как надо мной пролетает самая прекрасная в мире Сушка. Где-то в стеблях копошится мой друг Димка. Мы тырим кукурузу. Мама опять будет ругаться. Она боится, что когда-нибудь мы потеряемся в этом бескрайнем поле (один раз так и случилось). Мы живём в бараке, но у меня есть своя комната с настоящей печкой. Этот запах... Горелого дерева и ночью треск. Потом скрип открывающейся дверцы. Папа пришёл подкинуть дров. Мы все вместе. Это была Польша, 1991 год.
Вот. Нащупала. Разматываю клубок дальше. Новый год, 1994 год.
Я лазию по коробкам, которые грудой стоят в комнате. На кухне родители с друзьями. Смех. Сегодня мы въехали в нашу новую квартиру. Нашу первую квартиру. Первый дом. Куда можно притащить что угодно, потому что не будет команды «собираем вещи!» и не будет контейнера в 2 тонны, куда надо уместить всю жизнь. И перво-наперво это мебель и «взрослые вещи». На мои игрушки там места почти никогда не находилось.
Я сижу, закрыв глаза, и смакую эти воспоминания.
— О чём думаешь?
— Скажи мне, а ты можешь назвать момент, когда испытывал счастье?
Он смотрит на меня.
— Можешь не отвечать. И не переживай, у меня это тоже не свадьба.
Мы смеёмся.
Но опять замолкаем. И я вижу, как он тоже начинает перебирать камни своих воспоминаний.
И я думаю. Может быть, и этот момент, момент, когда я просто сижу и молчу рядом с ним, я когда-нибудь возьму в руки, посмотрю и пойму: вот момент, когда я была счастлива.
Вспомнил про девушку здесь, у которой был псевдоним "Счастье", которая жила в Америке и люди шутили по поводу ее имени, но это так, ностальгия.
Проблема в том, что моменты счастья перестают быть такими в будущем. Мне кажется, что счастлив ты можешь быть только в моменте, только сейчас, в эту секунду (при определенных обстоятельствах). Как фото не передаст запахов, чувств, атмосферу, твои мысли и т.п., так и воспоминания не передадут ощущения счастья. Но если ты можешь вспомнить события, в которых думал или говорил про себя "я счастлив", то ты точно таким и был, это учит ценить мгновения. Просто мысли вслух.
Духота кончилась. В воскресенье. Прогуливаясь по лесопарку, любуясь контрастом зеленых и желтых листьев. Возможно, это было другое чувство, но я назвал его счастьем.