В зале всегда есть VIP-места для начальников. Но я всегда хотела сидеть как Масляков. 

У меня в зале теперь тоже есть своё место. Долгое время я обитала за кулисами. Готовая всегда помочь. Потом в рубке, тоже готовая всегда помочь. Но внезапно у меня появилось своё место. 

Началась череда отчётных концертов. В этом году я совершенно никак не участвовала в подготовке. И мне дико странно приходить на концерт, не зная, что на нём будет. 

Сегодня я всеми силами старалась не реветь. Но у меня не получилось. Каждый номер имел пасхалку для меня. Моя музыка, моё движение, мои слова... Это так странно, когда ты уже не на сцене, но ты там есть. 

Эти взгляды на меня. «Ты узнала? Услышала? Поняла?» А я узнавала, слышала, понимала. Я чувствовала колоссальную поддержку.

Я всегда стараюсь быть ближе к артистам, техникам. Я странный и инородный элемент в управленческом персонале. Я всё ещё ближе к ним. Я не пытаюсь угодить начальникам, потому что знаю, что это им без меня никак, а не мне без них. Но я в лепёшку разобьюсь, чтобы у артистов были достойные условия. Потому что это мне без них никак, а не им без меня. 

Я не беру слово на мероприятии, я всё говорю им после, лично. Самые главные слова самым главным людям в театре. 

Сегодня я не смогла подойти. Я боялась расплакаться. Боялась потерять лицо. 

Меня очень тронуло их внимание. После тяжёлого нервного дня это был как глоток воздуха. 

Напоминание. 
Зачем мне это всё.