Бабушка встречает маня с работы, довольная:

- Смотри, что я сделала!

Фотографии. Большая стопка свеженапечатанных фотографий, больше сотни, все сделанные в 2013 году. Семейные, снятые во время приезда в гости родственников, с моего отпуска...

Листаю, киваю головой. Слышу её, обиженную:

- Ты что, не рада?  

- Я рада, но...

Я буду рада не сейчас. Память, запечатлённая на снимках, - это такая штука, ценность которой вырастает пропорционально прошедшему времени. Да и какая ценность может быть в кадрах, где вы - точно такой, каким были сегодня, вчера, месяц назад?

Учась в школе, я прощёлкивала одну за другой плёнки фотоаппарата-мыльницы, мало что отдавая на печать. И то с боем - в основном, снимки, на которых нет меня. Зачем вам смотреть на меня -"бумажную"? - вот же я, настоящая, точно такая же, как там! - самый железный аргумент. Ценность школьных фотографий я поняла уже в институте. И тех, плёночных, и более поздних, снятых на 0,3 мегапикселя - на данный момент, лучших из всего имеющегося фотоарсенала. Потому что там мы уже другие, не такие, как сейчас - более юные, мечтающие, к чему-то стремящиеся, хрупкие, лёгкие, очаровательные.

Я попыталась, насколько смогла, объяснить причину отсутствия у меня восторга. Сказала, что восторг обязательно будет - но не сейчас, не в этом году. Лет через N. Когда приобрету сеточку морщин вокруг глаз, сменю длинные волосы на короткую стрижку тёток за 40, рожу пару-тройку детей и растолстею ещё больше. И тогда я-нынешняя покажусь себе-той практически красавицей. 

А пока я попросила просто убрать эту пачку фотографий и не показывать ни-ко-му. Ни Ниночке, ни тёте Клаве, ни подружке Марьи Петровне, ни забегающим в гости дальним родственникам. Ни даже моему мужу - у него к "бумажной памяти" точно такое же отношение, как и у меня - с восторгом демонстрируя снимки себя-ребёнка и подростка, он также хмурится при виде свежих. 

Ценность фотографии, подобно цене экземпляра из винного погреба, определяется годами, прожитыми снимком.