Наверное, как любому из вас, мне нравится считать себя героем. Ну, знаете: герой собственной истории, центральный персонаж длинного такого фильма, протагонист. Всё, что происходит, наверняка не происходило бы без меня. Я наделяю себя всеми качествами, которые вы приписали бы герою: сильная, честная, справедливая. Я искренне думаю, что обладаю этими качествами. В самом деле, разве не я сражаюсь с жизненными невзгодами и держу себя в руках, даже когда никого нет на моей стороне? Разве не я готова быть открытой с любым, кто хочет этого, и отвечаю за каждое своё слово? Разве не я сражаюсь против стереотипов за право на счастливую жизнь для тех, кто отличается от меня? Разве не крутится вокруг меня мой мир - мама, которая живёт во многом ради меня, подруга, которая приходит ко мне в беду, мальчик, который плакал из-за меня? Сестра видит редко, но обожает меня; дальние родственники беспокоятся обо мне, хотя я даже не всегда уверена, что встречала их хоть раз. Кто-то говорит, что только со мной может повеселиться от души, кто-то говорит, что я - лучшая женщина, которую он встречал. Кто-то выбирает меня из толпы, а остальные не могут не заметить.
О, как это похоже на правду и как это самодовольно!
Самое смешное в том, что я не преувеличиваю и не утрирую. Я бы хотела, может, сказать, что я из братии одиноких, непонятых людей, на которых всем плевать, которых никто не слушает. Если бы было так, то я с чистой совестью могла бы заводить тысячи друзей из таких же отверженных и наверняка понимала бы всё, о чём они говорят. Но это не так. Я из хорошей семьи. Я всегда была любимицей учителей. Мои дети не хотят, чтобы я покидала пост старосты, несмотря на то, что я откровенно плохо делаю свою работу. Я ничего не придумала двумя абзацами выше - это слова реальных людей, и даже не сказала бы, что близких. Это события, взятые не из далёкого прошлого, а из ближайших месяцев. И как бы самовлюблённо это не звучало, такова моя правда жизни. В конце концов, я не просто так Маркиза. Я считала себя аристократкой и много лет назад, когда только начала вести дневник, в котором я - едва ли не самое влиятельное лицо в городе.
На пути всех моих героических качеств стоит лишь одно противоречие. К счастью, я веду разнообразные записи. И к счастью, я научилась не удалять переписку в тот же миг, когда удаляю человека. И по прошествии лет стоит мне открыть любой диалог, выцепить любую пару фраз, в моей голове всегда появляется одна и та же мысль.
Почему ты поступаешь так жестоко со всеми, кому ты дорога? Откуда в тебе столько злобы?
И ведь действительно, откуда? Там, где борьба добра со злом имеет практическое значение, считают, в числе прочего, что злыми не рождаются, а становятся. Ну-с, давайте посмотрим.
Была ли я плохим ребёнком? Я такого не помню. Воспоминания о моей жестокости начинаются со значительно более позднего возраста. Но у меня есть фотографии: я на море, в шикарном - я помню - санатории, в обнимку с любимыми родителями, а моё лицо выражает такую степень недовольства, какую я сейчас вряд ли смогу повторить. Было ли это проявлением детской жестокости, капризом? Не знаю. Может, я просто не любила фотографироваться уже тогда.
В нашем дворе были мальчик-изгой и девочка-воровка, но я, кажется, не обращала на них внимания. Может, даже пыталась подружиться, если это не было сном. Мама говорила, что однажды я ударила ребёнка гипсом на собственной руке, но я не помню этого и даже не уверена, существовал ли этот разговор. Фальшивые воспоминания, знаете? Спустя время становится трудно отличить реальность от твоей собственной выдумки.
Из детства я точно помню, что в моих одиноких играх всегда участвовало много персонажей-игрушек. Я строила деревни, большие сообщества из множества семей, причём героями могли быть как люди, так и животные. Все игры длились много дней, с каждым членом этой общины происходили определённые события. Кто-то умирал. События придумывала не я, была особая схема, так называемые "книги судьбы": моей задачей было лишь интерпретировать написанное в книжке каким-либо образом и отыграть. Но если можно было понять слова из книги как смерть, я понимала именно так. Было грустно расставаться с симпатичными мне персонажами, зато я могла устроить перераспределение вещей или добавить нового жителя взамен погибшего. Смерть не ассоциировалась у меня с чем-то ужасным, хотя я отыгрывала горе утраты. Смерть была всего лишь частью перемен.
Может, в этом причина того, что я не плакала и даже не расстраивалась ни после смерти бабушки, ни после смерти дедушки. Я видела, как плохо моему папе - оба были его родителями - и не могла искренне сочувствовать, потому что мне это не причиняло никакой боли.
Конечно, как любой человек в своём уме, я не хочу, чтобы кто-то в моей семье умер. Но это однажды произойдёт так или иначе - и, боюсь, всё, что я подумаю по этому поводу, - жаль, что погибший больше не сможет делать для меня то, что делал раньше.
Звучит ужасно. Но, увы, именно таким человеком я и являюсь. И все мои переписки, каждая строчка в дневнике говорит о том, что никакая любовь это не исправит. Я могу вести себя как самый лучший человек, но это всего лишь роль. Навряд ли я когда-то смогу чувствовать по-другому.
Конечно, всё не заканчивается детством и отношением к смерти. В моей жизни был период дикой, ничем не мотивированной жестокости. Трудный возраст? Последствия игровой зависимости? Чёрт его знает. Я безо всяких причин обозлилась на свою классную руководительницу. Хотела "отомстить" ей за какие-то неведомые грехи. Для этого я на протяжении всего лета ловила ящериц - обыкновенных, живых ящериц, выползающих на камни погреться. Я убивала их, протыкая насквозь палочками, и складывала их трупы в маленькую шкатулку. Я думала, когда вернусь в школу, подложу эту шкатулку в ящик классной, и она наверняка решит заглянуть внутрь. А внутри - сами понимаете... Ничего хорошего.
Осуществить "месть" мне так и не удалось, хотя я некоторое время хранила эту шкатулку на чёрный день, даже когда период бессмысленной жестокости прошёл.
И это - ужасная сторона, но не самая ужасная, на мой взгляд.
Я жестока со всеми, кто меня любит. Я бросаю, фигурально выражаясь, жениха у алтаря. Стоит кому-то открыть мне свою душу, и я обдаю её холодом. Я ухожу лишь тогда, когда меня хотят удержать, и в ту секунду я чувствую себя правой. Я ни о чём не жалею - до тех пор, пока спустя несколько лет не взгляну на былые события и не столкнусь с привычными мыслями. Впрочем, я всегда знаю, что поступила бы так же и во второй раз, и каждый раз. Бессмысленно переигрывать жизнь с начала, оставаясь самой собой, ведь всё повторится.
Но мы собирались разобраться, откуда берётся злоба. Для честности - я не злая. Я не злорадствую, когда делаю что-то плохое, хотя чаще всего это осознаю. Просто злоба - короткое слово, которое в контексте поста будет синонимом жестокости, потому что я так хочу. Пусть оно вмещает в себя... все качества антигероя.
Так вот, я пишу этот пост не ради исповеди или чего ещё, а просто потому, что сегодня я впервые подумала, действительно ли виновата только я? На самом деле, у меня и раньше были мысли, оправдывающие моё поведение, но я никогда не давала им ходу. Мне нетрудно смириться с тем, что плохой человек - это я. Но... только подумайте. Я не помню жестокости из раннего детства. Зато я очень хорошо помню, что у меня не было отца последние тринадцать лет. У меня были его деньги, были редкие прогулки и походы в зоопарк, иногда он приходил в гости и играл со мной, но гораздо чаще я просто сидела перед часами, ожидая одинаковых цифр, чтобы загадать своё единственное желание: хоть бы папа пришёл.
Хоть бы папа пришёл.
Папа не должен был бы приходить, если бы давным-давно устоял перед маленьким искушением выпить лишний стакан. Так может папа сам виноват, что я не чувствую ничего, когда говорю, что люблю его?
А мама - мама всегда была на работе. Знаю, это ради меня, но мы редко гуляли, она не играла со мной, не учила общаться с людьми. Зато я помню, как она разорвала тетрадь, потому что у меня был плохой почерк, как она кричала из-за того, что я не сплю и глубокой ночью смотрю телевизор вместе с ней, как била ремнём. Я не считаю свою маму плохой, нет, она героиня и вырастила меня совершенно одна, а я практически никогда и ни в чём не нуждалась. Но я помню всё это. Так может это мама виновата, что я не могу испытывать к ней что-то большее, нежели благодарность? Что-то вроде любви?
Может тот мальчик, дважды говоривший, что нам лучше быть друзьями, сам виноват, что я сбежала спустя неделю "настоящих" отношений? Может тот, кто вечно исчезал на месяц, полгода, год, сам виноват, что я не смогла вести себя как раньше, когда он вернулся? Может школьной подруге, что всё просила писать ей из университета, стоило тоже напоминать о себе хоть иногда, а не ждать действий только от меня?
Может, моё самое долгое знакомство научило меня не быть сильной, а быть сильнее. И дружба, в которой нужно было бесконечно защищаться и зализывать раны, помогла не найти себя, а потерять - задолго до того, как я смогла осознать это. Может, с каждой маленькой царапиной жестокости во мне становилось всё больше, и вот - мне дарят цветы, а я делаю из них гербарий. Ещё не так давно я восхваляла чувства, которых лишилась, а теперь мне полностью всё равно.
Любовь... имеет волшебную силу только в сказках. Только в сказках любовью называют родные души, готовые друг ради друга на всё. И даже в сказках от любви одни неприятности. Чего говорить о реальности?
Любовь - это всего лишь дружба, политая похотью. Все эти люди, что ищут друг друга в интернете по фотографии лица или ягодиц, все эти знакомства на вечеринке, на улице, да где угодно, это знакомства по внешности. Кто-то попадает в ваш вкус - и вы хотите его, игрушку для своего тела. Назовёте ли вы любовью отношения, в которых нет поцелуев и секса? Пусть эти люди умрут друг за друга, разве вы посчитаете это любовью? Разве вы не скажете, о, они просто близки, они просто друзья?
Любовь - это всего лишь дружба, политая похотью. Все эти люди, что ищут друг друга в интернете по фотографии лица или ягодиц, все эти знакомства на вечеринке, на улице, да где угодно, это знакомства по внешности. Кто-то попадает в ваш вкус - и вы хотите его, игрушку для своего тела. Назовёте ли вы любовью отношения, в которых нет поцелуев и секса? Пусть эти люди умрут друг за друга, разве вы посчитаете это любовью? Разве вы не скажете, о, они просто близки, они просто друзья?
Поэтому я больше не хочу любви. Я надеюсь, что она существует - такая, какой я хотела бы её видеть, - но я больше в неё не верю. И я больше не ищу друзей: время заводить тесные знакомства давно прошло. Товарищи, с которыми можно перетереть за жизнь, сходить в кафе, обсудить сплетни - это пожалуйста. Настоящие друзья, сравнимые с семьёй, знающие тебя до косточек и принимающие полностью таким, какой ты есть; друзья, которые готовы будут слушать и слышать всё, что ты говоришь... Такие друзья уже не появятся. Их нужно было вести за собой из самого детства. К сожалению, детство давно прошло. Но, к счастью, у меня всегда есть дневники, которые выслушают, поймут и подскажут, что делать, ведь кто мне лучший советчик, как не я сама?
PS.
Год за годом я пишу здесь то, о чём никогда не говорю вслух. Самые сокровенные вещи, самые дорогие воспоминания, самые искренние мысли. Некто - единственное место, дающее абсолютную свободу и при этом остающееся публичным. Блог открыт, ссылка на него находится у всех на виду, прямо посреди моего контактовского профиля. Тем не менее, мне хватило времени убедиться в том, что люди слепы: большинство не подозревает об этой странице, а из тех, кто находит её, редчайшие единицы могут прочесть хотя бы один пост и поймать хотя бы один месседж. Можно быть открытой бесконечно. Никому, как правило, не интересно копаться в ворохе твоих мыслей, будь то скучающие незнакомцы, будь то... друзья.
Конечно, не согласен в некоторых местах - особенно про "Любовь - это всего лишь дружба, политая похотью." Но пусть это не будет строчкой, вырванной из контекста, а верной фразой и эмоцией вашего текущего описания этого слова, которому столько уже определений не давали ранее.
"Назовёте ли вы любовью отношения, в которых нет поцелуев и секса?" - да, назову это искренней, истинной любовью. Хотя другие назовут это дружбой. Только вот мужья, жены, парни, девушки могут меняться со временем, а друзья никогда.
И есть в такую дружбу добавить сексуальные отношения - это будет идеальный брак. Изменить жене/мужу - это вот скорее допустимо, чем предать друга.
Можно быть бесконечно открытым, но нужно при этом быть бесконечно интересным... Говорят, что "чем больше узнаешь человека, тем он меньше становится интересней". Странная фраза, которую увидел на днях. Не готов с ней согласиться. Но откуда-то она появилась.
Не пытайся людей засовывать в шаблоны "любовь" и "дружба". Живи ощущениями, эмоциями, отношениями. С каждым человеком своя история, свои отношения и градация этих отношений, в моем понимании, куда больше, чем несколько определений общепринятых.
Глобально что можно сказать: каждый человек живет в своей реальности - в том мироощущении, как он сам понимает и чувствует. Другие могут просто не понять его, его систему измерений ценностей и прочие классификации всего того, что он для себя придумал и применяет в жизни.
размышления подводят меня именно к тем выводам, о которых я пишу, но, как ни парадоксально, я уверена, что спустя какое-то время моё мнение изменится. просто сейчас я не могу найти никаких опровержений этому мнению.
>"назовёте ли..."
для тебя дружеская составляющая стоит на первом месте, именно к ней ты предлагаешь добавить элемент физический. а на деле происходит-то обычно наоборот: начинается с влечения, а дружба - ну, здорово, если появится.
>можно быть...
я бы согласилась с фразой отчасти. в том смысле, что человек перестаёт быть таким... новым и неизведанным, когда узнаёшь его поближе.
>не пытайся...
в общем, так я сейчас и живу. наслаждаюсь общением, которое не могу как-то конкретно определить, беру то, что оно может мне дать. у меня нет цели чётко обозначить, кто мне кем приходится. в шаблоны "любви" и "дружбы" кого попало всё равно не запихнёшь.
>глобально...
да, ты абсолютно прав. каждый живёт в своей реальности. и это на самом деле довольно сложно осознать до конца.