Когда мы только переехали, я наслаждалась каждым днём здесь. Каждый вечер рассматривала закаты. Вкладывала душу в мытьё окон и мелкую уборку. Училась на высоте семнадцати этажей, поглядывая на маленький город. Было жарко, начиналось лето, и мне было очень интересно, какими будут другие сезоны в этом новом доме. Мне нравилось думать, что я живу в порту, нравилось смотреть на корабли из окна и представлять, что мой дом - тоже корабль; я чувствовала себя маленькой и была безмерно счастлива. Я даже написала письмо в своё прошлое, сообщая новый адрес: мне почему-то казалось, что здесь всё может начаться снова, ведь я теперь такая же, как была.
Мне хотелось прожить этот год с любопытством и посмотреть, как будут выглядеть другие дни. Как я буду возвращаться с летнего отдыха. Как проведу день рождения. Как буду бегать от дождя. Как выпадет снег, и придётся добираться до остановки, еле вытягивая вес собственной одежды. Как всё оживёт весной, каким будет апрель. Мне было любопытно, и я ни на секунду не задумалась о том, что не всё будет таким прекрасным, как лето. И апрель по-прежнему будет жалить воспоминаниями. А октябрь придётся переживать, заковав себя в цепи, чтобы не сделать лишнего движения. А на новый год я буду одна слушать, как сходят с ума пьяные родители за стенкой.
Я ни на секунду не задумалась о том, что море на горизонте способна вообразить только я; что корабли покажутся моим друзьям смешными, да и заметят их лишь после того, как я покажу. О том, что могу потерять здесь больше, чем приобрести. Хотя, конечно, дом в этом не виноват. Но жизнь изменилась, и переезд тоже часть перемен. И эти перемены... не лучшие.
Неправильно говорить, что всё стало плохо. Здесь произошло много хороших вещей. Например, родители стали чаще уезжать к родственникам с ночёвкой, оставляя меня одну на сутки-двое. Я могла не спать ночами и смотреть сериалы в своей комнате. Раньше такая возможность появлялась только у бабушки, да и там приходилось вести себя тихо, постоянно прятаться. Я почувствовала свободу. У меня появился свой угол, в котором можно укрыться. Пусть он сейчас не такой уютный, каким был в начале.
Происходили и вещи... странные. Например, однажды у моего хомячка развилась опухоль на полголовы. Начисто стёрла глаз, мешала ей дышать. Ей оставалась недолгая, но мучительная жизнь, и мы решили усыпить её. В клинике процедура для такого маленького зверька стоила почти тысячу. Маму это не останавливало. А я... задушила её мокрой салфеткой на полу в кухне и никому об этом не рассказывала. Я не считаю, что поступила плохо: я прервала её страдания и позаботилась о семье, о маме, работающей на двух работах, которая могла бы потратить эту тысячу если не на новое платье для себя, то хотя бы на хорошую еду. Но надо мной смеются, когда я выбираю перекус подешевле в магазине. И я не сомневалась, если расскажу хоть кому-нибудь, на меня посмотрят как на чокнутую. Я думала, может, смогу поведать об этом человеку, с которым буду по-настоящему близка, который поймёт. Но сейчас я прихожу к мысли, что такого человека, наверное, у меня почти нет шансов найти. Проблема во мне самой. Я выбираю не тех, а если вдруг удаётся наладить отношения с действительно хорошим человеком, я быстро их разрушаю. Не могу отдать себе отчёт, зачем я это делаю. Это кажется мне правильным. Я выжидаю, но это продолжает казаться правильным, и когда я разбиваю всё вдребезги, так, чтобы не вернуться, я вдруг понимаю, что... а что я наделала? Зачем я это сделала? Почему я не подождала ещё немного?
Уже больше года прошло, потому что впервые в жизни я не могу вернуться к тому человеку. Впервые он не ждёт меня, а наслаждается счастьем с другой девушкой. И я не могу упрекнуть его в этом, даже когда злюсь, даже когда подруги поддерживают этот гнев, я всё равно не могу отрицать то, что он ушёл не потому, что он плохой. А потому, что устал бесконечно ждать от меня ответа. Ни одна любовь не выдержит, если её будут лишь проверять на прочность, но никогда не подпитывать взаимностью. Если в карму ставить только минусы, то, будь она хоть самой положительной, когда-нибудь она уйдёт в минус. Как-то так.
Я пыталась заменить его. Безусловно верила, что он не мой человек, что нужно идти дальше и оставить прошлое в покое. И я знакомилась в транспорте, страдала по ребятам из университета, ходила на свидания с людьми на несколько лет старше, завела сомнительный роман с мальчишкой из Питера, который потом разбила вдребезги своими руками, снова. У меня осталось много странных воспоминаний, и некоторые из них могли бы даже быть приятными, если бы не существовало никаких других. Но... Любить значит перестать сравнивать. А я не знаю, как не сравнивать, если я уже видела, как должно быть. Мне кажется, я нашла вариант лучше, но быстро понимаю, что он красив с виду, но даёт трещину в чём-то фундаментальном.
Можно разговаривать о философии ночи напролёт, но не получить и слова поддержки, когда приходишь в слезах. Можно открыться, и в ответ тебя попросят не грузить своими проблемами тех, кому это не нужно.
А можно поссориться из-за аватарки в контакте, не разговаривать весь день, но под вечер, в темноту и в дождь он придёт за тобой с зонтом и проведёт до дома, не сказав ни единого слова на твои бесконечные извинения. Можно всеми силами прятать свои переживания и только удивляться, когда он придёт утешать тебя и останется, если попробуешь прогнать.
Можно признаваться в любви каждый день много раз и расстаться через два месяца. А можно промолчать об этом и не оглядываться на других. Быть счастливыми, создавать счастливые воспоминания. Чувствовать гораздо важнее, чем слышать.
Я думаю... возможно, мне повезло найти своего человека так рано, но в силу неопытности я упустила его. И теперь не могу вернуться. Дело даже не в том, что новый дом далеко от его дома, и я больше не могу замереть у его окна, возвращаясь с учёбы, или случайно с ним столкнуться. Дело в том, что он и не хочет, чтобы я возвращалась.
А по большому счёту - я не могу вернуться не только к нему. Я не могу вернуться в старый дом. Не могу вернуться на обшарпанный балкон четырнадцатого этажа или на вечно сломанную качельку на пустом дворе. Спрятаться в единственной комнате маленькой квартирки и быть там в одиночестве целыми днями. Не могу вернуться в прошлое: ни в музыкалку, из которой сбежала и не жалею, но в которую теперь хочется прийти снова; ни в школу, которая казалась каторгой, но в которой было так спокойно.
А здесь мне нравится, должно нравиться, ведь здесь определённо лучше. Отдельная комната и возможность получать престижное образование. Но у меня здесь нет ничего своего. Нет друзей, которые знали бы и любили меня со всеми моими недостатками, которые понимали бы, что даже мои попытки сбежать от всего на свете не означают того, чем кажутся. Нет людей, к которым я могла бы прийти, когда мне изредка бывает плохо. Нет дела, в котором я могла бы забыться, которому могла бы посвятить себя, своё время и потенциал. Нет любви, а значит, нет вдохновения. И в доме постоянно живёт мамин друг, по сути - чужой человек, который ещё и пытается казаться мне отцом. Так что у меня нет даже привычного одиночества.
Я чувствую себя чужой и неприкаянной и пытаюсь написать об этом уже месяц. Я не знаю, зачем я здесь. Что мне нужно делать, к чему стремиться. Разве что сидеть и ждать, пока судьба всё решит за меня. Но ведь так нельзя.
И нельзя жить, когда тебе вечно плохо по непонятной причине. И нельзя жить с пониманием, что если мир и постарается сделать для тебя всё хорошо, ты это быстро исправишь.
И нельзя думать о том, что жить нельзя. Не потому, что суицид - это плохо. Просто потому что ты же сильная. А жизнь твоя не изолирована от общества, в отличие от твоей души. Но кому интересно, что там внутри.
Я не знаю, что мне делать. Просто хочу вернуться... куда-нибудь.
капельку )
И по поводу необходимости ограничивать себя в деньгах - тоже пройдет. Сейчас, конечно, это кажется важным, но есть и более важные вещи, более дорогие, как бы банально это ни звучало.